五月底，張鋒出院了。 　　左腿裡，躺著一根38cm的鋼釘。他撫摸著膝蓋一側的傷疤，那是內固定手術留下的凸點——總覺著，皮膚下的螺釘就要冒出來。他上網查相關的問題，瀏覽了許多，花錢問了骨科專業人士。卻不敢直接問vx裡，那個國旗頭像的主刀醫生。 　　父親躺在床的另一側，他說：“過些天和我一起回老家養傷吧，包車估計太貴，還是坐高鐵吧，怎麼樣？” 　　“嗯...” 　　鑰匙開門的聲音。 　　夜已深，毛毛加班回到出租屋，關門，把包放到小床上。 　　張鋒聽到動靜，驅散了困意後艱難起身。拿起雙拐，一步兩步，走向小房間。 　　毛毛聽到敲門聲。 　　“你快睡吧，我今天九點才下班，也累了。”她沒有開門。 　　張鋒在門口停頓一會兒，傳來把手擰動的聲音——門開了一點，她的臉漏半張，張鋒看到她神情是如此低落。 　　“要——坐會兒？” 　　“嗯。” 　　張鋒將兩根拐杖靠著桌子放好，坐下時，顯得有些困難。 　　“我以為，你會來醫院接我的。” 　　“來不了，現在我這裡一堆退單，忙都忙不過來。” 　　“你真的不想和我在一起了嗎？就我現在這個樣，你要讓我走？” 　　毛毛和張鋒並排坐著，她緊咬著唇，齊肩的頭發，低著頭看不清表情。她看向張鋒，那是一雙淚眼朦朧的眼睛。四年前的冬日，他們擁抱在一起——毛毛微微仰頭，望著張鋒的眼睛，那是同樣溫柔，閃著星點的眼。 　　毛毛遲滯地將手伸向他左腿，摸到了膝蓋邊上那黑乎乎的、螺釘上的皮膚。還有往上一直到臀部的一條直線，兩側遺留著拆線不久的痕跡。 　　“就像是訂書機一樣吧，二三十顆釘子被取出來——其實沒有我想象的那麼疼。” 　　毛毛不語，始終沒有放開她的唇。 　　那好像是委屈的表情，張鋒輕鬆地說道：“你來看我時不是說嘛，'醫生說會恢復得跟之前一樣的'。” 　　“可你出了這麼大事，你媽都沒過來，還有你姐——我當時都跟她在微信上罵起來了。”毛毛語氣非常低落。 　　“我媽不是婦女節那天被車撞，雖然沒有骨折，但現在也不好這麼遠來看我。我姐也來醫院照顧我的啊，那幾天她常去買蘋果，榨成汁送到病房。” 　　“然後你姐等你手術好就走，不管你了。”責怪的語氣。 　　“嗯...她店裡生意，我姐夫一個人忙不過來。” 　　“你爸什麼時候走？到時候讓他帶你一起走，我們——就這樣吧。”忽然變得堅定起來。 　　“我們在一起快五年了，就——這樣？” 　　“嗯。我現在才覺得，一直以來我們都沒法同頻——你總是不能安定下來工作，對我們的未來一直沒有肯定的答復，我想要在這裡奮鬥，買房——你知道的。” 　　“可我現在這樣，不就是因為青年節那晚加班乾活，所以被撞的？” 　　“對，你好像今年才知道努力。去年我總在監控裡，看到你在家玩遊戲。那是我為了看咪咪裝的監控，不是為了看你周而復始、年復一年的頹廢不努力！” 　　張鋒沒有回答。 　　“你現在告訴我你要努力，真的晚了。這兩年回家過年，家裡人催我結婚，你現在又出了這事，你讓我拿什麼回答他們？你讓我家人怎麼安心？而且，我至今不明白你家裡人的想法。” 　　“對...結婚、彩禮、買房、生孩子...”張鋒望著緊閉的門，如同他有過的某些希望，現在全關上了。 　　毛毛沒有再追問什麼，在這樣靜寂的時刻，眼淚卻不斷淌了出來。她上了床，背過身去。 　　“你快回大房間睡覺吧，今晚讓咪咪陪你。”正說了，傳來爪子刨門的聲音。 　　毛毛起來給咪咪開門。它順勢進來，翹起尾巴，被毛毛抱到了懷裡。一隻機靈漂亮的橘白。 　　“咪咪害怕我爸，它總是怕生人。”張鋒摸了摸咪咪。 　　“咪咪~”她將貓攬著，躺了下去。 　　張鋒轉頭看著這個，無數個夜裡相擁入眠的女人。他一邊在——人類就是這麼脆弱、渺小、卑微的心緒裡哀傷，一邊又任憑毛毛靈活雪白地下肢，在靜默中掀起波瀾。 　　這樣的身體自己再難以擁有。那靜寂的身體，曾在難熬得綠皮火車夜裡，看到類似的山巒。在《雪國》裡麵，雪山曾是一種悲劇的隱喻，現在那種悲劇的、如同苦藥片的滋味正襲上他的心頭。 　　他已經嘗試過哭泣，可那會導致下肋疼痛——抽泣時帶動的大口呼氣。所以他要盡量避免這樣，因為肋骨骨折並沒有做特殊處理。而左耳淤血堵塞導致的嗡聲，也時常出現... 　　“我會給自己買金項鏈的，等不到你送我禮物的那天了...” 　　聽毛毛這話，張鋒想起出事當天，自己曾搜索金鎖項鏈。同時——他知道該走了。於是艱難起身、支起拐杖、擰開把手，回到了房間。 　　新時代的...駱駝祥子？張鋒沒來由得想起，網上看到的這個詞。沒錯，那老電影上學時曾看過，但已記不起情節。連同自己車禍時的境況，也完全想不起來。隻有那張在病房中，他偶然於群聊發現，路人拍下的車禍照片——那確實是自己常經過的路口。那分崩離析的車子，確實是剛買不久的... 　　第二天下午，張鋒躺在小床上睡覺。也許是熟悉了女友的味道，在離別前，他仍沉浸於過往種種。咪咪跳上來，悄悄枕在他的臂彎，也睡著了。 　　一聲驚雷，伴著嗡鳴縈繞於耳際。張鋒被驚醒，那嗡聲在左耳沒有止息地響著，好像...是曾經低血糖的感覺。睜眼時，眼前的事物變成一陣雪花，泛濫充盈著視野。 　　“啊...咪咪~”張鋒微微起身，發出低吟。 　　“咋啦？阿峰你要生了？” 　　嗯？這聲音是...賓哥？ 　　張鋒驚訝的發現——自己正躺在另一張床上，綠白格子床單，陌生而又熟悉。 　　這是大學時的床，宿舍是四人寢。沒有上下床，是並排的四個床位，正對著張鋒的是一臺背投式電視機。他們的書桌，也並排於電視兩側。 　　“賓哥？” 　　“阿鋒你還沒睡醒呢？估計還在夢遊呢。”說著，阿賓躺下去繼續睡覺。 　　也許...自己重生了是嗎？回到...哪個時間點了呢？ 　　張鋒仍有些蒙圈，他最先想到的是看自己的腿。 　　沒錯，現在的左腿完好如初——沒有釘子，更沒有疤痕。張鋒喜出望外，拍打著自己的左腿，笑著，嘴裡發出嘿嘿的聲音，甚至想起來蹦躂幾下。 　　“不是，阿峰你有病吧，不睡覺就打遊戲去，別在這吵我。”阿賓翻過身來。 　　“我睡，我睡。”張鋒躺下來，十個指頭交叉放於胸前，長舒一口氣。 　　過去在病房的日子，他都是隻能保持平躺，偶爾往右側著，非常得難受。現在張鋒翻過去左躺著，手在枕頭下摸索。 　　“誒？我手機呢” 　　“你手機，你手機不一直都放這桌上的嗎。”阿賓示意了下連接三四號床的桌子。 　　“哦...”張鋒想起，工作後才開始習慣把手機放枕頭下。過去都怕輻射放的比較遠。 　　是那個舊手機。張鋒端詳了一下，摁亮屏幕，顯示下午三點。打開日歷——2017/5/29。 　　剛好是六年前。 　　不知道那個時空的父親怎麼樣了，張鋒睡著前，父親說去超市買點豬蹄排骨，燉湯。 　　打開通訊錄，張鋒撥打了父親的電話。 　　嘟——嘟——嘟—— 　　沒人接。 　　張鋒突發奇想撥打毛毛的電話，車禍發生後，他隱約記得自己曾向警察報過這個號碼。 　　“您好，您撥打的號碼不存在。Sorry，the number you dialed is not on service。” 　　這是工作後注冊的手機號，之前的根本沒記。 　　正想著，手機振動了。 　　“喂，啥子事。”是爸爸的聲音。 　　張鋒立馬起床，走向陽臺。 　　“老漢？現在正忙阿？” 　　“誒...廠裡頭最近是忙的很。”伴著嘈雜的機器聲傳來。 　　“哦哦...我也沒得事，你跟我媽還好嗎，注意身體哈。” 　　“我肯定是好得很，你媽還是老毛病。你是要多跟你阿公——打電話問問哦，昨天打電話，阿公說張宇（張鋒小名）回學校一個電話都不曉得打。” 　　“嗯...我馬上就打。” 　　“阿公電話不一定帶身上，你等五六點他吃飯的時候打嘛。” 　　“好叻，我曉得咯” 　　“嗯...就醬紫嘛，我這邊忙，掛了哈。” 　　張鋒翻通訊錄，又撥了一個號碼，沒人接。 　　一直以來，他都沒有記家裡人電話，也很少打。 　　“阿峰，我都沒見過你說方言，你剛才跟家裡人打的？”見張鋒從陽臺進來，阿賓問。 　　“嗯...賓哥你沒課啊？” 　　“公選課，不用去。不然我昨晚怎麼去網吧通宵的。” 　　“對哦...現在是你退伍回來的...第一學期是吧。” 　　“怎麼說這個——你小子還在夢遊呢。” 　　“沒什麼，突然想到...” 　　阿賓比張鋒大幾歲，兩年兵退回來，轉到了中文係——和張鋒不是同班但安排在一個寢室。 　　“頹廢漢去哪兒了？” 　　“哎喲...阿峰你睡傻了？他不是去線下比賽嘛，之前網吧初賽，現在是到市區打復賽。” 　　張鋒茫然地看著頹廢漢空位，寢室裡，他跟頹廢漢關係最好。找書苑 wｗw.zhaoshuyuan.cｏm 　　頹廢漢當然不姓頹，他姓許，粵語是這樣叫的——頹廢漢。 　　“算了...一會兒我vx讓他回來帶份飯。” 　　“跟一份。”阿賓隨即說道。 　　“不對啊，現在二食堂還沒翻修吧？” 　　“啥翻修，二食堂啥時候修過？你這人真是睡不醒。” 　　“哦哦...那晚點等頹廢漢回來我跟他一起吃飯。” 　　“帶一份！峰哥。” 　　“老規矩？” 　　“老規矩。” 　　張鋒想不起這個老規矩是帶什麼飯，但這三個字在麵對阿賓發出帶飯請求時，也就隨口而出了。就像是遊戲裡npc在固定場景裡的固定對話。 　　而自己這回可不是npc。一定...一定要有所不同。 　　阿賓去陽臺拿了個盆，把書桌第二個架子上的牙刷、護膚品、以及晾衣架上的毛巾，扔在盆裡。去衛生間上廁所然後洗漱。 　　這小子的作息夠厲害的。 　　阿賓出來後，張鋒看他在擺弄腿上的紅繩，“媽的這麼緊...我這是胖了多少斤啊。不行，明天開始，戒酒。” 　　張鋒在宿舍就沒見阿賓喝過酒，指不定是在外麵和誰喝的... 　　“對了，賓哥，世界杯你知道吧。” 　　“知道啊，明年不是有世界杯。”阿賓去水池，把毛巾搓了幾下，晾在老位置。 　　“我夢到法國隊，奪冠了。” 　　砰——阿賓一腳踢開陽臺門進來，抽出一根煙叼在嘴旁。 　　“啥法國？我巴西所向無敵！你懂不懂球啊，老弟？”