初中那年的暑假已過去快20年了，初中學校的宿舍也有瓦房變成了樓房，但那天經歷的事情卻烙印在我記憶最深處，時而模糊，時而清晰。 　　這是中原漫長悶熱夏季普通的一天，早上和同村小玩伴去籃球場打球，遇到了一個其他村的初中同學，他說暑假父親帶他來這裡打臨時工，大家一起玩的很開心。 　　這個籃球場，是在我們村附近修高速公路的公司修建的，公司在工人居住的集裝箱房旁邊，建了一個標準的水泥地麵籃球場，對於那個年代的小山村來說，這裡一下子成了我們村玩伴們最常去的“高級”運動場所。 　　現在這條高速公路(上海—西安高速公路))已經通車多年了，起點在SH市浦東新區滬崇蘇立交橋，終點在SX省XA市灞橋區田王收費站，是連接華東、華中與西北地區的主通道，途經上海、南通、泰州、揚州、南京、合肥、信陽、南陽、商洛、西安等大中城市，全長1500多公裡，其中特大橋12座、大中橋152座、隧道55座。在這164座大橋中，其中有一座就在我們村的東邊。 　　原來我們村東邊是一個小池塘，以前暑假村裡人都會去那裡遊泳，玩水，捕魚。印象最深的是98年發大水，全村老少一起去堤上抗洪，那個熱火朝天的景象以後再沒有見到過。後來為了修路，就把這個小池塘完全填埋了。 　　這天下午和小夥伴再次來打球，那個鄰村的初中同學已經去工地乾活了。 　　突然工地出現躁動亂糟糟的一片，不一會就看到四個中年男人用木板抬著人往馬路邊快速趕去。其中一個小夥伴建議一起去看看。等我們到了以後，看到上午一起打球的那個初中同學，躺在木板上隻有微弱的呻吟聲，鮮血不斷從口中湧出，我的腦海中突然出現一個詞語：七竅流血。 　　我們村上有一個小診所，村裡人平時有感冒發燒都去這裡看病。 　　不一會去診所找醫生的工人回來了，告訴大家一個不好的消息：診所的醫生說他治不了這麼嚴重的病人，讓他們盡快聯係縣醫院的救護車，送去縣醫院搶救。 　　我們村離縣城有幾十公裡，縣醫院的救護車用了一個多小時才趕到這裡。在這段時間裡，大家都默默守在旁邊祈禱救護車快點到，希望他能早點被醫生救治。他的親人用紙巾擦拭從眼、耳、口、鼻中不斷流出來的血，可是怎麼也擦不乾凈。 　　急救醫生趕到做了檢查，然後和家屬溝通後，給他打了一針，我和小夥伴都以為終於有救了。可是接下來就聽到他家人撕心裂肺的哭聲，看到救護車開走時沒有帶上受傷的他。我才明白，原來那一針隻是為了減少他在生命最後時刻的痛苦。 　　幾天後大橋繼續施工，很快大橋就修好了，就和從來沒有發生過這個事情一樣。 　　但從那以後，我和小夥伴很少再去那個籃球場了。 　　高速路通車後不久，籃球場和工人宿舍全部拆除，恢復成耕地，就好像這裡一直都是耕地一樣，什麼都沒有發生過。