大年初一，老李聽到咚咚咚的敲門聲，想起身開門，想問一聲誰，頭疼得厲害，一切都處於某種混沌之中。好在敲門聲隻響了兩遍就停了下來，樓梯踏步被快速蹬踏的噔噔聲從樓道裡傳來，“又是哪家淘氣的孩子”，老李想了一下，又迷迷糊糊睡了過去。 　　快中午時，老李醒了過來。 　　“真的是老了，時時感覺困倦乏力。” 　　老李愛喝茶，壺裡永遠都泡著濃茶，時不時喝上兩口。這幾年，似乎是適應了濃茶，喝了濃茶也打不起幾分精神。濃茶早已取代水成為老李的日常飲品，睡前要喝，甚至起夜時也要喝上幾口。 　　起床第一件事仍然是喝茶。心情鬱悶，老李也懶得泡茶，先把昨夜喝過的隔夜茶拿來喝上兩口。 　　這茶格外的苦澀。 　　“唉，還是重新泡一壺吧。” 　　老李家的格局是一進門左手是南向的客廳，右手是北向的餐廳、廚房，從客廳餐廳之間穿過是一條小走廊，走廊兩側分別布置了三間臥室，一間洗手間，洗手間靠近餐廳。靠近客廳的第一間臥室是老李夫婦的主臥，雖然有時候梁會計也睡在工作室的單人床上。 　　老李在餐廳與客廳之間布置了一個簡單實用的小茶桌，茶桌配有飲水機、電水壺、茶渣筒。 　　老李對茶道並無興趣，也談不上品茶。隻是簡簡單單泡上那麼一大壺濃茶，隨時喝上幾口。茶桌放在這個位置，最主要圖個方便，無論人在餐廳、客廳、還是臥室，都可以方便的倒杯茶喝。實際上倒也起到一個分割餐廳與客廳的作用，實現了某種房間功能劃分的意味。 　　實際上老李家的客廳，除了老李每天晚飯後看看電視，倒也沒有什麼別的功能。而看電視這件事對老李來說，也就是個消磨時間，最近幾年，如果不戴上老花鏡，老李連電視上的人是男是女也分不清楚。誰知道呢，戴上眼鏡就能分清楚了嗎？寧願模模糊糊，老李也懶得戴那該死的老花鏡。 　　茶桌並沒有配備椅子或凳子，老李習慣站著泡茶。 　　喝了兩口隔夜的冰冷茶水，老李仍未覺得清醒，將碩大茶壺中剩下的茶水和茶渣一股腦倒入渣筒，從桌上茶葉罐裡倒些茶葉到壺中，仿佛有些嘰嘰喳喳的噪音，是人聲嗎？是耳鳴嗎？還是自己腦袋在發懵。 　　茶壺被安置到指定位置後，按一個鍵就可以實現灌水、燒開的自動操作。 　　似乎是按鈕被按下的同時，家門又被敲響。 　　聽見敲門聲，小李也從房間探出頭來。 　　“也不知道是剛睡醒，還是已經躲房間裡玩了許久電腦遊戲，該死的電腦遊戲。”老李腦中的想法一閃而過，敲門聲已經容不得他想更多。 　　這次可不是開玩笑的小朋友。 　　老李打開門，一群警察出現在眼前，老李的腦袋更懵了。恍惚間，警察給他出示了一個什麼文件，兩個警察讓他在客廳坐下，問他一些姓甚名誰的問題，另外有兩個警察去了兒子的房間，還有人去了廚房、洗手間，一時間房間裡好像裝滿了警察。是兒子闖了什麼禍嗎？ 　　也就是剛剛問完姓甚名誰這樣的問題，一個警察走進客廳在自己身邊的警察耳邊說了什麼，之後就被戴上手銬，兩名警察幾乎是夾著，帶老李往門外走。家門打開的時候，他聽到兒子喊了句，“我又不會跑，乾嘛戴手銬！” 　　看起來兒子也要被帶走了。 　　迷迷糊糊走到樓下，很多人在圍觀什麼還是等待什麼。 　　看到老李他們下來，人群圍過來，樓下的警察更多。他們隔開人群，給老李留出一條路。 　　陽光刺眼，一切變得更加模糊，老李依稀看到警察身後的鄰居們，一層一層圍著，仿佛在給他送行，世界似乎已經靜音，聽不到一點聲音。 　　應該震驚嗎？應該恐懼嗎？應該憤怒嗎？ 　　被警察當眾帶走的人通常是怎樣的心情？老李不知道，他隻覺得有一點點困惑，一點點迷茫，最重要的，老李感覺又困了。坐在警車上，老李迷迷糊糊睡了一覺。 　　他還不知道，這將是他未來幾天睡得最好的一覺。