我的鄰居張姐、退休後兼職起了街道清潔工。 　　張姐有一隻養了很多年的狗、叫四月、無兒無女的張姐、早把四月視為自己的家人。張姐掃地到哪兒、四月就跟到哪兒、她們倆總是形影不離。 　　一人一狗的背影像天然的濾鏡、走到哪兒都自帶治愈的效果。 　　一個乾凈清爽的下午 　　狗狗沐浴在陽光下、睡著午覺、悄無聲息的離世了。 　　張姐每天還是樂嗬嗬元氣滿滿的上班下班。好像四月的離開對她來說，沒什麼影響。反而她看起來過的更開心了…… 　　剛開始我以為她故作堅強罷了、後來我開始質疑她沒感情…… 　　可在參加她追悼會的時候、她的遺書裡寫著、四月的離開是她在正規寵物醫院申請的安樂死。 　　四月和她一樣、年紀大了、四月被確診心臟衰竭命不久矣後，張姐沒讓四月遭罪，申請了安樂死。 　　“四月和我啊，都是半截入土的人了，不想讓她再遭罪了，對她反而是一種解脫。”張姐信裡兩三句概括完畢。 　　當時的我不理解，我以為拚盡全力、不惜一切代價、都要讓四月活下去。 　　可現在、我懂了、張姐的那份釋懷。 　　張姐不想看到四月躺在病床上，輸著氧，掛著點滴，身上貼著說不來名字的檢測儀，上廁所都要護士幫忙，心臟一陣一陣刺痛，耳朵耳鳴，四月聽力會下降，味覺也會慢慢變淡、在醫院等待她的是驗不完的抽血，檢查，復查，吃不完的藥…… 　　不說手術有沒有風險，就算手術成功，手術後，四月要住院觀察，這期間任何感染，排異……又都是潛在的風險。 　　如果順利出院，回家後，愛跑愛跳的四月，也隻能在家靜養，不能陪張姐出門。長期服用排異藥物副作用也很大。四月身體其他器官，子宮，腎臟……等，都會有一定的影響。 　　這樣痛苦的活著還不如…… 　　既然你要離開，為什麼當初還要出現？ 　　四月如果可以選擇她怎麼會舍得離開張姐呢？命運安排他們相遇，四月默默跟在張姐身後，陪著她走過、每一條街道。 　　你的人生很長，我隻要你的一個四月，這便是我全部的生命。 　　我是四月