我叫蘇舟，是吳縣人。 　　我在吳縣度過了生命中的前十七年，回憶過去，往事就像魚兒一樣，競相跳出水麵。記得，讀初一的時候，英語書還是黑白的，裡麵沒有彩色圖片，書中的主角叫tom、lucy、lily，還有一個女生叫“韓梅梅”，他們有一隻共同的鸚鵡朋友，名叫polly。polly到處飛，飛著飛著，大家就從初中畢業繼而各自奔天涯了。初一的時候，班裡打遊戲機的男生很多，那家遊戲廳就在學校對麵，相隔一條馬路。為了掩人耳目，遊戲廳外麵不掛招牌，我們給它起了個名字“無名”。遊戲廳並不大，隻有一間房子，門口左側擺著一張床，老板就在這裡休息，除了門口和床，其餘地方都擺上了遊戲機，來打遊戲的人集中於中午和下午，人一多，遊戲廳裡就開始彌漫煙霧了，客人多為學生，學生們一邊吶喊、臭罵，一邊搖動手柄，準備過關、升級。 　　就這樣，我度過了初一的上學期。 　　看似復製黏貼的生活遮蔽了真相，社會正在悄然發生變化，這股變化就是網絡的流行以及網吧的興起。學生群體對變化的感知力最為強，也最容易接受新事物。學校附近相繼開了兩家網吧，一家叫“大眾”，一家叫“隨緣”。同學們大都去“隨緣”網吧娛樂，娛樂的內容高度一致——打網遊。當年比較流行的遊戲有《決戰》《傳奇》和《大話西遊》，當然，最流行的還是“CS”。 　　初一下學期開學不久，同桌就邀請我去打“CS”，他說他家附近開了一家網吧，他爸爸和老板關係很鐵，還給老板贊助了六臺電腦，所以他可以免費去網吧玩電腦。 　　經不住他的盛情邀請，挑了一個周六，我就跟他去了他家附近的網吧。開打之前，同桌傳授一番經驗，告訴我如何瞄準，使用哪幾個按鍵，同桌教得很認真，可惜，我天生不是這塊兒料，裡麵的鏡頭轉來轉去，我不到五分鐘，就被晃吐了。從此，我再也不打“CS”了，至於讀大學之後，流行於校園的“穿越火線”，我也與之無緣。 　　到了初二，我長大一歲，然而和同學相比，我還是很幼稚，不懂電視劇裡什麼是肌膚之親，更不懂男女愛情 　　在一個女生的推薦下，我看了偶像劇《薰衣草》。我後麵有個女生姓藍，我就叫她藍姐，藍姐喜歡這部偶像劇，她喜歡男主leo，討厭女主梁以薰，她吐槽說：“搞不清楚梁以薰有什麼好，身材也很一般······”。 　　我聽不懂她的吐槽，我覺得梁以薰挺好看的，很溫柔，雖然我看不懂裡麵的故事。 　　在電視劇裡，梁以薰的身份是牧場花店的店員，這樣的工作也是言情劇裡麵常見的工作，此外還有咖啡店店員、書店店員，這些職業聽上去是浪漫的，實際上生活並非如此。 　　越回憶過去，過去就越支離破碎，在對苦樂酸甜的回味中，中學時代的時間線斷掉了，上麵的珠子散落一地，隨意撿起一顆珠子，看著上麵標注的“英語”二字，我想到了一輛車——羅爾斯·羅伊斯牌汽車。讀初中的時候，英語書的涉及範圍廣，有一篇文章是專門講車的，既然談到了“車”，就不能不提車中的奢侈品牌——羅爾斯·羅伊斯，單車售價是35萬美元，換照當時一比八的匯率，一輛車至少價值兩百八十萬人民幣。 　　數字大到一定程度，對我來說就失去了意義，我記得八歲的時候，父親蓋房子，七七八八的費用加起來是十萬元，也就是說，這輛車可以蓋二十八個和我家一樣的房子，這樣一想，我才體會到什麼叫震撼，這輛車真奢侈！ 　　不久，羅爾斯·羅伊斯的名字就從英語書上消失了，變成了“勞斯萊斯”。 　　我渴望一睹羅爾斯·羅伊斯的風采，可惜直到我初中畢業，學校硬件設施都沒有更新，教室裡隻配有三種電器——燈管、風扇和電視，所以，我無法通過多媒體看到羅爾斯·羅伊斯的廬山真麵目。 　　不過，這個名字卻深深印在了我腦海裡。 　　此外，在那節英語課上，老師還提到了一件事兒，她說：“上周，縣裡舉辦了一場論壇，請了五位專家在論壇上發言，其中一位經濟專家說‘吳縣擁有兩百六十多萬人口，發展前景廣闊，經濟潛力巨大，通過數據分析，我預測吳縣的汽車銷售量在二零零四年至少能翻一番，到二零一零年至少能翻兩番！’同學們，等你們讀大學的時候，就可以見到縣裡的車水馬龍了。” 　　英語老師說完汽車銷量翻番的故事，臉上神采奕奕，眼神裡對未來充滿了期待。 　　我也有期待，我期待家裡能擁有一輛車。當年，舅舅有一輛桑塔納，紅色的，方方正正，棱角分明，我坐過幾次，感覺良好。我常常想：如果父親能開車到學校來接我放學，我一定很有麵子；如果父親能開車帶我和同桌去高檔酒店吃飯，那我就更有麵子啦！ 　　當年，全縣的高檔酒店有三家，第一家是致遠大廈，第二家是芙蓉賓館，第三家是如意海鮮城。 　　致遠大廈並不是成立最早的酒店，但它名氣最大。它的出名是因為它的建築，致遠大廈是我們縣的第一座大廈，有十九層樓高。在高樓稀少的年代裡，致遠大廈自然而然就成了我們縣的地標。我們縣是平原地形，道路平坦，南來北往的人在幾百米之外就能看到這棟高聳的大廈，風雨不動安如山。一直到2008年，致遠大廈始終是我們縣的天際線。 　　致遠大廈的老板叫做馬致遠，他文化程度不高，卻富有生意頭腦，敢闖敢拚，80年代末，他就在深圳賺了第一桶金。“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行”，楚霸王的這句名言影響了千千萬萬的人，馬老板也是其中之一。帶著第一桶金，他衣錦還鄉，在縣裡開辦了一係列的工廠，專注於酒水副食，從方便麵製作到啤酒加工，從水果罐頭到真空熟食——尤其是他主導生產的“致遠牌驢肉”，更是遠銷各地，馳名全國。 　　馬老板人高馬大，為人豪爽，擺闊氣，喜排場，一九九七年，致遠大廈封頂建成，從此，致遠大廈就是馬老板的代名詞了。 　　俗話說，鳥愛羽毛，人求名聲，馬老板聲名在外，發善心、行善事也是水到渠成的事情，凡是能給自己帶來榮譽的事情，馬老板從不落後，他捐贈了一所致遠小學，贊助縣電視臺舉辦各種活動，在他的支持下，電視臺每兩年就舉辦一次“致遠杯詠青春”大賽，這項比賽分為少兒組、青年組和老年組，獎品除了獎金外，還有方便麵、致遠美酒以及冰箱、洗衣機，是縣電視臺最受歡迎的節目。 　　在二零零八年之前，馬老板一直是縣電視臺排名第一的贊助商。 　　致遠大廈名聲在外，誰不想光顧一次呢？誰不想親身體驗一下呢？ 　　對普通人來說，婚姻是人生的頭等大事，如果能在致遠大廈舉辦婚禮，這樣的婚禮不僅會令新人終身難忘，也會讓參與者感受到榮光。每個村，總有一些人野心膨脹、爭當第一，我們村最先在致遠大廈舉辦婚禮的人是才哥。 　　我們村叫蘇丙村，在吳縣縣城的東部，過了村頭，再往東走兩公裡便是一條南北走向的國道，路麵平直寬闊，恰好是縣城與農村的分界線。國道東邊就是農村了，越往東鄉村氣息就越濃重。 　　所以，我們村屬於典型的“城鄉結合部”。 　　國道東邊本來有一片土地屬於我們村，平均到每家每戶有兩三畝。小時候，我常常跟著母親下地乾活，除草、施肥，收割小麥，掰玉米，鋤花生。在乾活的日子裡，印象中不僅有燥熱疲憊，也有很多趣事，在藍天白雲的背景中，抓野兔，拔蘿卜，偷紅薯。八歲的時候，吳縣的建設如火如荼，各種工程拔地而起，我們村的土地率先被征用建成了商品房，從此，我便和土地絕緣了。 　　打我記事起，村裡就沒有人吃公家飯，村民們都是自謀生路，比如說經營小本生意，賣油條包子胡辣湯、蔬菜水果、糕點饅頭、涼菜熟食；也有人出租門麵收取租金，或者臨街開小飯店做家常菜；也有人開小超市賣米麵糧油雞蛋醬醋；個別人能耐大，開紗廠、包工程；老實本分的人就推三輪車拉客，或者當電工、建築工、紡織工、維修工、鐘點工：總歸是八仙過海，各顯神通。 　　才哥雖比我大五十多歲，但我倆輩份相同。才哥頭腦令活，在村裡做塑料生意，製作水管，製作花盆水桶，產品質量可靠，他為人爽朗，又講究誠信，因而掙了不少錢。 　　在村裡，才哥是有特質的男人。他結婚的時候正是七十年代末，結婚時拍攝西裝加婚紗的照片正在沿海城市興起，傳到內陸來，也是如此，當同齡人都這樣做的時候，才哥反其道而行之——他雇了一頂大花轎，自己騎一匹黑毛驢，和妻子拜了天地，完成了婚姻。後來，才哥賣塑料產品掙了錢，立即在家裡蓋了兩層小樓，他的平頂小樓在村裡很紮眼，有種居高臨下、俯視蕓蕓眾生的感覺， 　　二零零二年臘月十六，我剛放寒假，正逢才哥的兒子蘇明德結婚。才哥好麵子，喜排場，他挑了個黃道吉日，把兒子婚禮的地點選在了致遠大廈。 　　村裡一些人已經買車了，雖然是麵包車，但也是車，才哥請他們這幾輛車帶一些賓客去致遠大廈。參加婚禮的有一百多人，這幾輛車是遠遠不夠的，幸而才哥交際廣，朋友多，兒子結婚那天，他找來了十幾輛車把親朋好友陸續送到了致遠大廈。 　　致遠大廈的喜宴大廳擺滿了座椅，村民們落座之後，吃花生、嗑瓜子、咂糖塊、吹牛皮，在一片喧嘩中等待婚禮的開始。 　　大人們在閑聊，小孩們在大廳裡跑來跑去。我雖然才十一歲，卻覺得小孩子很幼稚，我刻意模仿村裡青年的做法，在致遠大廈東走走、西看看，以示成熟。聽說電梯在前麵，我決定去坐坐電梯。我從沒坐過電梯，不知道如何坐，在門口站著，電梯門開了，看到其他客人從裡麵出來了，我就趕緊鉆進去，進去之後左顧右盼，尋找電梯開關。此時，恰逢村長的兒子走進來，他輕車熟路地按了十九樓的按鈕，然後又按了關門鍵。 　　哦，原來，按鍵就在電梯門旁邊。 　　一同乘坐電梯的還有薇薇。薇薇家和我家就隔兩戶，村裡人說薇薇是個美人胚子，此話一點也不假，成年後，薇薇就成了村裡的俏佳人，她五官精致，身材苗條，加上她為人處事善於拿捏分寸，芳名遠播，村裡村外有些男青年便想和她處對象，甚至為她大打出手。 　　麵對戀愛的時候，男人的動物屬性會蘇醒，就像雄獅爭奪雌性一樣，力量越大、膽氣越高的一方往往會勝出。 　　對於漂亮的女人，上天總是很吝嗇，給了她美貌，就不給她才華，所以才貌雙全的姑娘隻會出現在小說裡。薇薇的父母都在做生意，家境相對優渥，她想要的東西很快就能得到，但她不知道自己手中的一切都是“禮物”，而這些“禮物”，早已被命運在暗中標好了價格。 　　二十歲，薇薇就走進了“圍城”，她丈夫也是做生意的。 　　這個世界好像有一種魔咒：美女的婚姻往往不幸福。婚後，薇薇才發現丈夫經營的生意風險其實很大，雖然收益高。不久，丈夫就賠光了錢，也賠光了信用。對於個體而言，信用銀行比金錢銀行更為寶貴，如果信用被透支完了，那這個人就再也沒有展翅高飛、逆風翻盤的機會了。賺錢靠智慧，賠錢見人品，賠錢之後，他就迷上了賭博，後來，他把房子也偷偷抵押出去了。 　　沉溺於賭博，帶來的結果是資產歸零，之後，她丈夫意誌徹底消沉了。俗話說，貧生奸計，他準備“走捷徑”，“發一筆橫財”，和鄰居走上了傳銷的道路。 　　薇薇雖然沒有多少知識，但她有底線，毅然決然離開了這做隨時會坍塌的“圍城”。 　　一晃，十年就過去了，薇薇也三十歲了。 　　對女人而言，二十歲到三十歲的光陰比鉆石還寶貴，而薇薇主要的生活就是在不同的圍城裡轉來轉去。每一場婚禮，夫妻雙方的誓言都感天動地，可到最後，婚姻隻剩下算計了。 　　薇薇發現：戀愛的時候，他心裡總是算經濟賬；分手的時候，他總是打感情牌。 　　最後，薇薇對婚姻徹底失望，一個人去了廣州，當了一名美妝博主。 　　當年，我剛從電梯裡出來的時候，根本猜不到十年後會發生的事情。出了電梯，在大廳的拐角處，我心中想的是：等我初中畢業的時候，我要來致遠大廈和好哥們搓一頓！ 　　等我們回到大廳的時候，婚禮已經開始了。 　　場麵很熱鬧，宴席上閑話不少，喝酒聲、吃菜聲、談笑聲、逗趣聲不絕於耳。 　　真正令村民安靜的是舞蹈表演。 　　致遠大廈不僅提供婚宴服務，還提供舞蹈服務、婚禮錄像服務，終歸是婚慶服務一條龍，隻要花錢，一切都可以辦到。才哥出手闊綽，對此毫不吝嗇，購買了婚禮一條龍服務。 　　我所在的酒桌最接近舞臺，對臺上的舞蹈印象相當深刻。那四位跳舞助興的姐姐，身材高挑，舞姿優美，在半個小時的表演中，她們換了四種舞蹈，服飾也不與舞蹈相符，我覺得她們都很好看。 　　和我坐一個酒桌的人都是年輕的單身漢，他們一聲不吭，隻是盯著舞臺。我們村沒有任何娛樂活動，絕大部分村民這次是第一次看現場舞蹈，誰不激動？誰不欣賞？在他們發呆的時候，美食就屬於我自己了，我趁機大快朵頤一番！ 　　婚禮進行到一半，蘇明光走上舞臺，接過主持人手中的話筒，呼籲全村老少爺們兒舉杯為新人慶祝。 　　蘇明光在村裡話很多，也擅長插科打諢，是個話癆兒，他和蘇明德是發小，又是堂兄弟。隻可惜他上臺之後話不成句，腿打哆嗦，他說了三遍，村民們隻是看著大笑，像看猴子一樣，蘇明光頓覺大囧，臉紅到了脖子根，看到他這副模樣，司儀小姐順勢接過話筒，用普通話嘹亮地說：“請大家共同舉杯，為新人送上滿滿的祝福”。 　　村民們這才起身，為新人乾杯。 　　祝福結束，大家又重新坐好，我聽到旁邊一個婦女說：小光平時話很多，怎麼一到臺麵上嘴就不行了。 　　旁邊幾個婦女紛紛點頭，表示贊同。 　　這便是我關於致遠大廈的記憶。 　　經過這次婚禮之後，我再也沒有去過致遠大廈了。 　　芙蓉賓館是政府管轄的產業，采用招標承包製，一個承包期限是4年。毫無疑問，能承包芙蓉賓館的人必定非同一般，這樣的老板也一定能像芙蓉花一樣幽香飄遠，沁人心脾。 　　芙蓉賓館提供餐飲和住宿服務，在2010年之前，它是吳縣唯一一家三星級酒店，既然掛上了星級，它的接待服務便是無可替代的，上級領導來吳縣視察，一般會住在芙蓉賓館裡。 　　算下來，這三家酒店，我去過次數最多的就是芙蓉賓館了，並且光顧的時間集中在初一下學期。 　　初一的時候，我有很多奢望，那時，家裡相繼添置了洗衣機、冰箱、VCD等家電，這讓我對未來充滿了理想的願望。 　　願望有大有小，往大處講，我想去BJ吃烤鴨，想去天津吃“狗不理”，想坐飛機去泰國看大象；往小處說，我想去如意海鮮城吃螃蟹、吃大蝦。 　　我的想法很美好，父親對我所有的願望也都打了包票，他承諾等初二暑假就帶我去BJ旅遊，吃烤鴨，看動物園。 　　初二剛開學，父親的合夥人夏道貴就讓自己的女兒夏香香擔任了會計，管理工廠賬目。那時候，父親還不知道木板廠生意看似紅火，其實錢早就落入夏道貴的口袋了。 　　堅強的堡壘都是從內部攻破的，在夏道貴父女的破壞下，木板廠終於倒閉了，夏道貴父女也消失了，而父親作為工廠所有者，欠了一屁股債。 　　麵對負債，有人選擇勇敢接受，從頭再來；有人選擇拒絕相信現實，把壓力傳導給家庭，開始內耗。不幸的是，父親屬於後者。從此，我就告別了和睦的家庭氛圍，取而代之的是父母爭吵不休的日常。 　　債主催債帶來的壓力和父親拒絕相信現實的壓力合二為一，父母的相濡以沫變成了一地雞毛。 　　大學畢業後，我意識到，其實每個人都是一座小島，有的島嶼與其他島嶼聯係緊密，有的島嶼主動往茫茫大海裡飄蕩，讓自己與世隔絕，不僅如此，這些孤島還在波濤洶湧的海水中布下無數魚雷，一旦感觸到外界拜訪的信號，就迅速點燃引線，主動斷絕來之不易的聯係。 　　父親就是這種心態，在他的內耗下，親朋好友反目成仇，我也被他教導成了偏執的性格。 　　初三下學期，家裡日子相當窘迫，連白麵都吃不上了，隻能吃便宜的玉米麵、雜麵，但是父親每天抽一包煙的習慣沒有變。由於缺乏營養，我兩條腿總是在晚上抽筋，疼到睡不著覺。母親提出讓父親戒煙，給我買雞蛋吃，補充一下營養，他不吱聲，母親再提議，他就發火，罵我嬌生慣養，不能吃苦。 　　二零零四年中考，父親忙著乾活兒，委托鄰居叔叔送我去中考考點，第一天中午，鄰居叔叔送我途中被一條橫穿馬路的黃狗撞倒了，找書苑 www．zhaoｓhｕyuan.com 我摔了腿，當時摩托車速度並不快，鄰居叔叔摔了一下沒什麼事，我的腿磨破皮，疼痛難忍，去醫院治療，耽誤了考試。 　　到了醫院，我就開始發燒了，醫生說傷口感染了，打吊瓶打了兩個多月。 　　後來，我復讀了初三。 　　二零零五年，我考上了高中，但父親的態度並沒有改變，家裡的氛圍很緊張，充滿了火藥味，不管這股火藥來自於債主，還是來自於親友。氛圍很壓抑，我在家並不快樂，這樣的生活一直到我高中畢業。 　　二零零八年六月十四號，早餐的時候，父親邊看電視，邊說話：“你高考過了，也長大成人了，在家裡不能一直閑著，旁人會說閑話，得去乾點兒活，掙點兒錢，給大學攢點兒學費。” 　　母親也在旁邊幫腔，慫恿我去打暑假工。 　　六月九號，高考一結束，班裡就有同學去江蘇電子廠打工去了，我想到這裡，便對母親說：“我有同學去江蘇電子廠了，要不，我去網吧問問他，看看他們廠還要不要人？” 　　“上網的不是好東西，”父親否決了我的提議，他對網絡絲毫不理解，凡是他不理解的東西，就選擇詆毀和謾罵。 　　母親說：“這樣吧，你去如意海鮮城端盤子去吧，當個服務員，離家近，我和你爸也放心。” 　　我沒有別的選擇，隻能同意母親的提議。聽到我同意，她連忙給一個熟人打了電話，雙方約好明天九點去如意見麵。 　　後來我才知道，在和我商量打工之前，母親已經托人介紹我去如意海鮮城了。