每天晚上對我而言，入眠都是極難的事。簡單來說，失眠已經纏著我有大半年，仍然沒有緩解的跡象。 　　和熟悉的朋友出去逛街，找家奶茶店坐下就開始分享各自的見聞。聊著聊著感覺這個世界是個巨大的精神病院。不記得是在哪看到過這句話，相當貼切。 　　令人想不明白的事太多了，不願意遵守一些“你好我好大家都好”秩序的人也太多了。顯然，身邊人自私的基因都在暗處瘋狂增殖。 　　其實自己也一樣，越來越在乎自己的感受，也愈發把自己封閉起來。當意識到自己出現什麼異樣的時候，不應該要自我控製遠離他人？可惜許多人連這樣的覺悟也沒有，因為周圍的人也都瘋了，所以認為自己無關緊要。 　　早上起來坐在桌前打了個哈欠，被家裡人捕捉到，問我：“困了？這不是剛醒？”我懶懶地辯解了一句：“昨天睡著得晚。” 　　“睡不著就起來學習。”聽到了這樣理所當然的回復。完全意料之外的答案，我快要笑出聲來。 　　朋友們聽我說著家裡事時，總是皺著眉說：“你們溝通一下啊。”我說溝通有用嗎？溝通換來的會是什麼，用腳趾頭也能猜到，失望的、寒心的話，以及那句永遠不會改變的“你怎麼變成現在這樣了”，我當然不能變，隻要我還呆在這，我就要做個“品學兼優”機器人嘞。 　　作為一個機器人，意識覺醒是我沒法控製的，也讓我很遺憾。如果沒有接觸外圍的世界，或許我也能心甘情願當個隻會考試的機器人。可惜這個機器人生長出了自由意識，它想創作，創作一些不是機器人的東西，於是在人類眼裡成為了忤逆。 　　寫作的時候是“你能不能把這個放一邊”；剪視頻的時候是“玩物喪誌”；買周邊的時候是“亂花錢”。作為一個偏偏對穿著沒有什麼選擇的機器人，在人類質問著“你拿錢去打扮自己，不要去買周邊”時又變成程序失靈的啞巴。 　　機器人為什麼需要打扮，哦，原來人類對花瓶也有這麼多的需求。 　　偶爾從學習的海洋中抬起頭來，我會忘記我是誰。 　　除了需要去完成的任務，作為自己而存在的意義有嗎？似乎是沒有的。作為我本人存在著的，想要爭取、拿到的東西，除了可以自由地書寫、記錄，別的權利一律喪失。 　　可是上帝，如果你要製造一個機器人，請不要給它情感，讓它分分鐘想自我銷毀，也請賦予它格式化的功能。 　　背負太多屬於人類的情感“活著”，對機器人來說是多麼殘忍的懲罰。 　　某些功能在流失，對喜愛事物的喜愛程度沒有從前強，被製止著買的周邊都被上了黑白濾鏡，盡管周邊沒有損壞，但總感到看起來沒那麼漂亮了。大概是被拿快遞時都要偷偷摸摸的心情影響了。 　　想做的事也在流失，帶來的便是身份認知的茫然。願望其實很多，但急切想要實現的越來越少，對許多願望湧現出想徹底放棄的心情。滿懷激動跟別人敘述過的事，現在來看都顯得索然無味。身體裡的警告係統在運作，把屬於人類的正常願望剝離出去。 　　這時候記得我是一個機器人了？ 　　識別功能也下降了，總而言之就是跟情緒有關的功能都在一塊下降。興許是為了讓我這個機器人能更好而不那麼痛苦地生存在人類社會中。感知到意識在漸漸消失，給最信任的朋友留下了各個位置的密碼。 　　一切結束之後，請將我恢復出廠設置。