自從彎彎媽媽走了，備年貨，都是彎彎從城裡趕回鎮上準備。做香腸臘肉是年貨中必不可少的，而且要自己做，才彰顯年味。還沒放假，彎彎說：“回家整點香腸臘肉，拿到山上大哥家去熏”。大叔心想，有必要嗎？山高路遠，有這功夫，在小鎮家裡，弄點柴火，找個地方，不一樣香？ 　　彎彎一副興致勃勃的樣子。肉買回來，時間緊任務急，說乾就乾，彎彎在廚房裡拿起菜刀切切切，沒切幾塊就開始抱怨：這是啥子刀？啥子刀？青龍偃月刀？鈍的很！鈍的很，一邊在水池邊哢哢磨了幾下，要是我家有這種刀，早就甩了！大廚抱怨是有道理的，小鎮這麼大的大廚，一年回來露下廚藝，怎能乾這種切肉的活？跟班大叔客串墩子立馬係上圍裙，接過彎彎手中的刀，她迫不及待揚長而去，點燃煙，在門口吞雲吐霧。 　　切切切，鈍刀和肉較量，虎口和刀柄較量，手上一會起了水泡。幸好有小二娃（彎彎的弟弟，據說以前開過餐館）來幫忙，不大功夫，幾十斤肉切成了條，堆兩大盆。 　　彎彎叫來隔壁的行政總廚大嫂親臨現場，大嫂駕到，仙女撒花，花椒一把，辣椒麵一把，鹽好幾把，倒半瓶82年的瀘州老窖，一雙手不停攪拌。 　　旁觀的叔叔問：腸子呢？ 　　哦？彎彎做香腸不用腸子，用氣球。趕緊開車，去老街買腸子。車子到了超市門口，原來這裡有腸子賣。下車一問，50大洋老板給了一大把。唉！興師動眾，開著車，以為要十幾斤豬大腸。 　　萬事俱備，搖機器，加肉，紮腸子。兩個小時過去，粉紅色的香腸一節一節掛在架子上。像節日的氣球，增添著年的氣氛。染濃了年的味道。 　　第二天一早，彎彎去冰箱翻箱倒拒，把大豬頭豬心豬舌豬肝統統翻了出來，加上買的三線肉。萬事俱備，彎彎卻說她沒做過臘肉，不知道怎麼做？我去！沒有金剛鉆敢攬瓷器活。關鍵時候，黨員上，我來！其實，大叔也沒做過臘肉，沒吃過豬肉，見過豬跑。 　　找來大桶，一塊塊肉哐當哐當丟進去。學著大嫂的樣子，灑鹽灑花椒倒酒再加醬油，碼文字的手浸泡在鹽水裡，給它們做全身SPA。 　　大叔坐在凳子上像洗足城的妹妹不慌不忙的客戶洗腳一樣。彎彎像個女城管突然沖過來：“走開！我來！”大叔望了她一眼，起身，摘下圍裙，氣呼呼的揚長而去。踏著雨後濕漉漉的街去了河邊，河邊菜地的包包白開的像雪蓮花，碗豆花帶著晶瑩剔透的露珠，小芹菜香氣撲鼻，大蔥小蔥一行行排列整齊，農舍旁的樹上掛滿了橙色的橘子，像大街上的燈籠。一彎河水緩緩流淌，大叔正陶醉在如癡如醉的田園生活裡，電話響了，彎彎來電，她好像沒事一樣，你在哪？要不要上山走人戶。大叔心裡的氣消了一半，切嘛……