導演是一條入門難，精通更難，永遠沒有盡頭的求索之路。 　　很多年前，張文就認可了這個道理。 　　“三流導演拍畫麵，二流導演拍故事，一流導演拍意境，頂級導演拍感情。” 　　自古套路留不住，唯有真情得人心。 　　忘了，不知從哪裡看到的這句話，從此成為張文的座右銘。 　　他始終堅信，沒有感情的電影，就像用邊角料製造出來的合成肉，看著不錯，當打開精美包裝，裡麵就是一堆腐爛的狗屎，除了汙染環境，創造不出任何價值。 　　張文理解的感情，並非單獨所指，也不是簡單的友情、愛情或者親情。 　　而是某種廣義的哲學思想理念。 　　隱藏在故事懸念中，隻有通過鏡頭語言才能捕捉，或隱喻，或暗示，或衍生，或強調，或對比……如害羞的姑娘，驚鴻一瞥，已然留有餘香。 　　不管過去多少年，記憶始終猶新。 　　它是電影的魂，不因歲月而消散，不因重溫而淡寡。 　　經得起時間考驗。 　　感情！ 　　這個滿嘴神神叨叨的異類，這個讓人敬而遠之的鬼才導演。 　　從他成功拍攝出第一部影片，注定會在影史留下濃墨重彩的一筆。 　　沒人可以走進他的內心，沒人認可他的理念。 　　但並不妨礙人們驚嘆他的才華。 　　二十五年從業生涯，僅靠九部作品，就斬獲大導演稱號。 　　一部D級難度，五部C級難度，三部B級難道。 　　這些他執導成功的影片，完成度最低的，都有百分之九十三。 　　而且很少失敗。 　　正如他所說：“當我走進拍攝工廠，打開機器，劇本世界創造成功的那一刻，我就知道，這部電影穩了，因為我找到了大綱劇本的魂，我清楚影視天堂渴望看到什麼結果，我不擔心演員會掉鏈子，那是我認可最契合角色的演員。” 　　他的話無人反駁。 　　願意用三年，五年，甚至八年去籌拍一部電影，難道不值得信任嗎？ 　　完美主義者，偏執狂。 　　是世人打在張文身上的標簽。 　　家中。 　　滿臉絡腮胡的張文從冰箱拿出一罐啤酒，不修邊幅半躺在沙發上，目光盯著電視。 　　“能不能成為我第十部電影的主角，這也是一個潛在要求。” 　　他輕聲自語：“《哥哥再愛我一次》，我不喜歡這個片名，其實應該叫《餘生無悔》，奈何影視天堂的大綱劇本無法更改，不過也無所謂，叫什麼名字不重要，重要的是內容，B級難度怪誕片，要求自然也會多些。” 　　“不錯，很不錯，承受四級疼痛還能優雅品嘗食物，基本達到了要求。” 　　張文坐正身體，將手中啤酒放到一邊，目光灼灼，嘴裡念念有詞：“五級疼痛了，謝東早已放棄，李傲還在苦苦堅持，連劉淩雲都開始釋放氣場自我催眠，居然還麵不改色？” 　　電視機中，餐桌上還剩三人。 　　此刻，無數觀眾緊張的大氣都不敢喘。 　　彈幕少了九成。 　　關於演員的疼痛訓練，並不是什麼秘密。 　　有些好奇心強的還專門體驗過。 　　深知是怎樣一種痛苦。 　　對應每一級強度，網上有很多文字說明，各種便於理解的事例讓人身臨其境。 　　比如腳指甲上插根鐵釘，用力撞向石板。 　　比如醫院肛腸科手術室的慘叫。 　　無需感同，已經開始疼了。 　　正常人能堅持到第三級，都能用意誌堅如磐石形容。 　　早在一級疼痛，張薇就尖叫一聲，流著淚喊出了放棄。 　　緊接著，其她幾人紛紛離席。 　　等到二級疼痛的時候。 　　餐桌上就隻剩下五人。 　　除了四位演員，出乎所有人意料，新一代女歌手，有華夏風接班人的楚虞君，居然還在堅持。 　　盡管大汗淋漓，那張充滿古典美的五官都扭曲，可她終究沒有喊出放棄。 　　顫抖地吃飯桌上美食。 　　三級疼痛到來的那一刻，乾脆利落昏了過去。 　　讓屏幕前的無數觀眾，心疼又欽佩。 　　不過萬事付出總有回報，她的粉絲迎來了暴漲。 　　之後，最先扛不住的是謝東。 　　隊友楚虞君淘汰後，瞬間雙倍的痛感，讓他忍不住發出一聲怒吼，狠狠扯下頭上的疼痛傳導感應器，用力扔了出去，趴在地上喘氣。 　　過了好久，痛感已經來到了五級，謝東看著桌上三人，目光重點放在宋銘身上，不可置信：“見鬼了，你也是雙倍痛感，難道你的感應器是壞的？” 　　“外酥裡嫩，肥而不膩，這是什麼肉？”宋銘還有心情點評美食。 　　“紅燒雪龍肉，話說你真的是在忍受痛苦？”小北不斷打量，想通過宋銘的表情看出端倪。 　　“可以品嘗第六道菜了。”宋銘將空盤推到一邊，確實隻是嘗個味，每道菜就兩筷子的分量。 　　食鼎中飛出一道冒著藍色火焰，卻散發著寒冰氣息的不知名菜肴。 　　“特效？” 　　“不是特效，這道菜叫冰火沙拉，跟冰淇淋差不多，味道不錯，三萬多人民幣，找書苑 www.zhａosｈuyuan.com關鍵購買成本非常高，隻有在少數場景世界中才有，眾所周知，創造一個劇本世界，少則幾百萬，多則幾千萬，甚至過億，如果隻是為了一道菜，沒人會這麼做。”劉淩雲目光空洞。 　　連觀眾都感受到了他的孤獨。 　　仿佛矗立深海的燈塔，一年年守護，經歷巨浪海嘯，卻始終無人問津。 　　沒來由，宋銘忽然想起了小時候，那是父母又一次吵架，家裡被砸的亂七八糟，他哭泣著跑出家門，在黑夜中摸索，最終蜷縮在一個橋洞下，如被遺棄的野貓。 　　這就是宗師演員的氣場嗎？ 　　間接影響人的意誌。 　　李傲也放棄了。 　　宋銘忽然有些無地自容，別人是真在承受，他卻在作弊。 　　這樣確實不好。 　　還是早點結束。 　　兩口吃完冰淇淋，宋銘大喊：“剩下的菜全部端上來，直接將我的痛感調到十二級。” 　　全場張大嘴巴。 　　…… 　　…… 　　魔都。 　　尚錦林園。 　　某棟別墅內。 　　“媽媽，這個哥哥好堅強。”稚嫩的嗓音，如百靈鳥空靈。 　　女人如遭雷擊，手裡的果盤掉在地上，淚水奪眶而出，緊緊將女兒抱在懷裡，哭的撕心裂肺。 　　肆無忌憚宣泄這些年的委屈。 　　沒人理解她的痛苦。 　　這是女兒出生以來，第一次開口說話。 　　等到心緒平復，她拿起手機，登錄自己的影視天堂社交賬號，進入宋銘主頁，以粉絲團團長的身份，留下兩個字：“謝謝！”