當一扇門關上時，另一扇會打開——塞萬提斯。 　　一帆風順的人生隻存在於理想中，而一條道黑到底的人生也不會有，因為機會的大門不會永遠向你打開，同樣，機會的大門也不會永遠對你關閉，因此，成功的人不是贏在起點，而是贏在轉折點！ 　　盡管我初戀中的二次表白：第一次失敗了，第二次為我留下了一個疑問；但不知不覺中，我來到了一個人生的轉折點——就在我的第二次表白無果而終後沒幾天，我迎來了人生的轉機！ 　　1977年，這是一個充滿希望的年份，這是一個春風化雨的年份，因為中國五千年文明的大地上吹響了改革開放的第一聲號角——恢復高考了！ 　　恢復了高考，這讓年輕人突然感到前方展現的是那“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的百舸爭流景象。 　　盛夏的北驚天門廣場，一排排路燈下，散落著很多三三二二席地而坐的年輕人。 　　他們不是在談情說愛——他們正借著廣場上的燈光和徐徐涼風在自學數理化復習高考！ 　　1977年的中國，大部分人的家裡不要說空調，就是有個電風扇就已經很奢侈了，而且那時的住房條件與現在相比那相當於“新、舊社會”的差別，因此在炎熱的夏天，想要靜下心來念書，這些年輕人就隻能來到北驚天門廣場這樣的開闊地方，借助廣場上的路燈和徐徐的自然涼風去自學數理化復習高考了。 　　當時有個記者，看到了上述的感人場景，拍下了一張照片，發表在1977年的人民日報上。 　　` 　　除了恢復高考，當時國家又出臺了一個新的政策，規定企業員工退休、退職後，其家庭子女，特別是上山下鄉的子女，包括“病休青年”，可以頂替去其父母所在的工作單位工作了。 　　真是一石激起千層浪！ 　　那時，整個裡弄生產組裡可以說是人心浮動，有積極準備參加高考的，有積極準備“頂替”父母的，一句話，大家都不準備留在裡弄生產組了。 　　Y，準備去頂替她媽媽在一個國家機關的工作，因此作為一個鋪墊，被借調到老灣區少年宮去學習做中午打字員了。 　　而我，從來沒有想過要走“頂替”這條路，因為我從小就認定了要走一條通過自己的努力去改變自己命運的路！ 　　隨著國家發布了恢復高考的通知，我突然發現我心中的夢想變成了一顆叫“理想”的種子！ 　　過去，我的內心深處一直想將來長大了做成點事，成為一個有用的人，但我不知道做什麼事，怎麼才能成為一個有用的人，因為我不知道我的具體目標究竟是什麼。 　　現在，我知道了，我人生第一次有了一個明確的目標：那就是我要上大學，而且我為之願意付出任何代價！ 　　雖然說上了大學後將來可以做什麼，能不能就此成為一個有用的人？我仍然不知道，但我相信上大學是我人生的一個轉折點！ 　　因此我暫時放下了對Y的思念，全力以赴地投入到即將到來的高考中...... 　　1977年10月21號，1966年後的第一次高考時間公布了——一個月後在全國範圍內進行。 　　一天，我剛下班回家，樓下的鄰居小鳴興沖沖地攔住了我，說道：“嘿，如果把這本書學得融會貫通，這考大學就沒有問題了！” 　　小鳴是我的“發小”，我們從小在一起長大，他是中學75屆的，比我小4歲，在上海江南造船廠當一個車床工。 　　按理說他在一個國營大廠工作，在那時應該是算年輕人中的“上等人”了！但小鳴卻偏偏醉心於高考——一心想上大學！ 　　我從小鳴手裡拿過那本書，一看，書的封麵上印著“初級技工培訓教材”。 　　我掂量了一下書，不厚，甚至有點薄，大約隻有100來頁的樣子。 　　我看著這薄薄的一本書，心想：把這本書看懂了，就能考上大學了？這太好了！ 　　於是我迫不及待地翻開書，看到了這麼一道習題： 　　1/3 + 1/5 =？ 　　我知道1 + 1 = 2，我也知道3 + 5 = 8，但我不知道1/3加 1/5等於幾，於是我問小鳴道：“這道題你會做嗎？” 　　小鳴從我手裡拿過書去，看著書上的題目，撓了撓頭皮，笑著說：“這有什麼難的？不就是2/8嗎！” 　　2/8？ 　　這麼簡單？ 　　於是我就用充滿疑問的口氣問小鳴道：“你是怎麼算出這2/8的？” 　　小鳴把書往我麵前一送，笑著說：“這還不簡單，你看，這上麵的1 + 1不是等於2嗎，下麵的3 + 5不就是等於8嗎？！” 　　我一聽，心裡羨慕小鳴極了，因為他知道1/3 + 1/5 = 2/8。 　　同時，我也感到慚愧極了，心想，我怎麼連1/3 + 1/5 = 2/8這樣簡單的題目都不會做？ 　　1/3 + 1/5 = 2/8？要參加高考的人，居然算出1/3 + 1/5 = 2/8！這數學已經不是體育老師教的問題，因為即使是體育老師也教不出這樣的學生！但這在恢復高考的1977年，這卻是一個真實的存在，而且是一個普遍的存在！ 　　不過，當時我聽小鳴說隻要把這本薄薄的書學完了，就能考上大學了，心中還是很受鼓舞的，因為我不知道考大學是什麼樣的，因為我上到小學五年級就停課了，所以連初中都沒有考過。 　　於是我從小鳴手中重新拿過書來，繼續往下翻，隻見第二章的名稱叫“因式分解”。 　　因式分解？這是什麼意思？ 　　我不明白，再看下去，見裡麵說“合並同類項”，我也不懂，我感到有點暈了，心想：怎麼都不懂？ 　　小鳴見我一臉懵逼的樣子，就得意地說：“這是我今天剛從廠裡的圖書館裡借來的，是一個技校老師推薦給我的！” 　　“那怎麼學呢？”我看看手裡的書，再看看小鳴，為難地問道，因為沒有人教，這書看不懂啊！ 　　“去參加高考補習班！”小鳴把書從我手中拿了回去，笑著說道。 　　“參加高考補習班？”我從來沒有聽說過有這樣的補習班，因此就好奇地問小鳴道。 　　“對，參加高考補習班，我們廠裡辦了一個，我已經報名了。”小鳴炫耀似地對我說他們江南造船廠已經辦了一個這樣的補習班，他已經報名了。 　　“那我能去嗎？”我一聽，小鳴的廠裡已經辦了一個這樣的補習班，就羨慕地問他說我能不能去參加。 　　“不行，這是廠裡的工會辦的，是屬於廠裡對下麵職工的一種福利，因此隻有本廠的員工才能參加。”小鳴搖搖頭，說這是他們廠的福利，外人無法參加。 　　“你去問問你媽，你媽在向明中學，應該也會有這樣的補習班的！”小鳴見我一臉的失望，就安慰我道，同時建議我去問一下我媽，看看我媽所在的學校有沒有這樣的補習班。 　　我一聽，感到有道理，但我媽所在的向明中學雖然是當時上海首屈一指的重點中學，然而會不會和小鳴的廠裡那樣辦一個高考補習班？ 　　我真不知道！ 　　不過我知道參加一個高考補習班對即將到來的高考絕對是一條事半功倍的捷徑，因此我恨不得我媽現在就出現在我眼前...... 　　好不容易等到了傍晚，我媽從學校下班回家了，結果，還沒有等我開口，我媽就興高采烈地對我說道：“今天學校的工會辦了一個高考補習班，去講課的老師都是學校裡最頂級的老師，學校裡每個教職員工的子女都可以參加，所以我給你報了名了！” 　　我一聽，樂得跳了起來，這簡直是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”啊！ 　　就這樣，我去我媽所在的向明中學參加高考補習班了...... 　　` 　　上海向明中學的一間教室，講臺上站著一位戴著眼鏡、年齡在50開外的老師，老師姓於，大家都叫他“老於頭”，他是向明中學最好的數學老師，今天他來給參加高考補習班的同學們上第一堂課。 　　臺下坐著幾十個年齡參差不齊的學生。 　　講臺前的黑板上寫著十幾道數學題，第一道是“1 - 2 =？”。 　　因為今天是第一堂課，據後來“老於頭”說，當時他是想知道一下臺下聽課學生們的起點在哪裡，因此就出了這些簡單的考題。 　　“老師，這個題目是不是錯了？”一個理著平頭的男孩站了起來，指著黑板上的第一道題問道：“這1比2小，怎麼能減呢？” 　　聽到有人問這樣的問題，“老於頭”不由自主地下意識推了推架在鼻梁上的眼鏡，仿佛想更清楚地看一看問這問題的男孩，因為他確實沒有想到臺下聽課的學生居然還真有連第一道題都不知道的！ 　　教室內聽課的同學們也忍不住紛紛扭過頭來看著這位問這麼一個奇葩問題的男孩，仿佛也在好奇怎麼這麼簡單的算術題都不知道？ 　　因為負數運算是小學六年級的教學內容，連這都不知道，也想去考大學，這難免讓臺上的老師和臺下聽課的同學們要感到匪夷所思了。 　　然而，這個男孩不是別人，就是我！ 　　沒辦法，1966年的時候，我剛好念小學五年級，因此沒有學過負數運算，但這並不影響我想去考大學的決心...... 　　我向裡弄生產組請了一個月的假，開始日以繼夜地學習數理化。 　　包括我的妹妹，還有樓下的小鳴和小弟兄弟倆，他們也都想去參加高考。 　　我妹是中學72屆，小鳴是中學75屆的，小弟是中學76屆的，我們都是“一隻襪筒管”的——都是能把1/3+1/5算成2/8的人，“一隻襪筒管”是上海話，意思是同一類的人。 　　我們是一群初生的牛犢，俗話說“初生牛犢不怕虎”，但並不全對，我們並不是不怕“虎”，而是我們知道這是唯一的一條能改變我們自己命運的路，因此隻能是“明知山有虎，偏向虎山行”了！ 　　` 　　短短的一個月猶如白駒過隙，我迎來了我人生中的第一次高考。 　　1977年恢復高考後的第一次高考分成文科考試和理科考試，我喜歡理科，不喜歡文科，因此就報名參加了理科的考試。 　　那一年理科考試很簡單，數學單列，物理和化學則合並在一張考卷內，其中物理占70%，化學占30%。 　　考試分上午和下午進行，上午考數學，下午考理化。 　　高考那天，我拿著準考證來到考場，這是一個中學的教室，我看著教室內陳舊的課桌椅，寒風拍打著滿是隙縫的窗戶，玻璃上覆蓋著水汽凝結成的薄冰，滿座的年輕人，穿著樸素的大棉襖，一個個正襟危坐地在等待開考的鈴聲響起——他們在等待命運之神的挑選。 　　由於這是1976年後恢復高考後的第一次高考，因此有很多記者來考試現場采訪，其中有一個記者拍下了這歷史性的一幕，發表在了1977年的人民日報上。 　　當時，有570多萬人參加了這次的考試，而按當時的辦學條件隻能錄取不到27萬人！ 　　` 　　監考老師為了不耽誤時間——因為每一秒對參加高考的考生來說都是寶貴的，因此早早就把考卷發了下來，但在開考鈴聲響起了之前不允許打開，否則就作為作弊處理，那就要被“請出”考場——取消考試的資格了！ 　　每一個人都靜靜地坐著，二眼緊盯著麵前的考卷，因為他們知道眼前的這張小小的不起眼的紙將決定自己人生的命運！ 　　我也同樣靜靜地坐著，在我的記憶中，最後一次這樣認認真真地坐在課堂裡，還是11年前的事，那時我剛剛讀完小學五年級。 　　因為1966年開始大家都不念書了，後來到了1968年，學校開始復課了，於是我上了中學，但那時的課堂就如一個客棧——來去自由，上課時，你想來就來，想走就走，包括你想幾點來就幾點來，甚至不來也沒人管你！ 　　包括那時的考試，成績最好的不是滿分，而是交白卷！ 　　現在的年輕人不要笑，以為這是我的幽默，不是的，當時成績最好的確實是交白卷！ 　　1973年4月，出了一個叫張鐵生的“交白卷英雄”，因為交了白卷反而被錄取去上大學了！ 　　就在我的沉思中，一聲鈴響，考試開始了，我急忙打開考卷，一看，卻發起了呆，因為上麵的考題是它認識我，我卻不認識它！ 　　試想：一個月前，我還不知道1 - 2 =？，現在卻要參加大學入學考試......雖然當時正值寒冬臘月，但我感到的卻是汗流浹背！ 　　` 　　第一次高考結束了，晚上，我妹、樓下的小鳴和小弟都聚到了我那9平米的“亭子間”裡。 　　“今天我隻有第一道的數學題還能做做，其它的一律沒看懂！”我笑著對大家說道。 　　“我也一樣，隻有理化試卷中的第一道化學題還勉強可以做做，其它的都是在瞎做。”我妹笑著接口道。 　　“我和X差不多，隻有第一道的數學題還能做做。”小鳴也笑著說和我一樣，數學題中除了第一題，其它的都不會做。 　　“我也差不多，但我每題都做了，不過都是瞎蒙的，因為考之前我們補習班的老師說了，找書苑 wwｗ.zｈaoｓhuyuan.com 即使不會做，也不要把一道題空著，因為這樣就完全沒有分數了，你做了，即使做得不對，但說不定裡麵還有對的地方，這樣多少會有些分數。”小弟的性格比較內向，但心眼卻不少。 　　我們四個就這樣一麵交流著今天高考的經歷，一麵哈哈大笑。 　　如果換成今天，哪個參考高考的人考成這樣，恐怕連死的心都會有，但那時的我們卻好像在談論打了一場大勝仗。 　　這不是因為我們無知，更不是因為我們不知道這樣就意味著考砸了，而是我們猶如一群“死士”，明知是去“赴死”，但仍然義無反顧地前往——我們知道自己有幾斤幾兩，但我們仍要去參加這場明知會失敗的高考，這是因為： 　　我們不怕失敗，一個人怕的是放棄，今年失敗了，不是還有明年麼？！ 　　於是我們決心要抓緊接下來的時間，去贏得明年的第二次高考......我們相信一個人通過自己的努力是可以掌握並改變自己的命運的！！ 　　人的一生中，最光輝的一天並非是功成名就那天，而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，以勇敢邁向意誌那天——福樓拜。 　　【下章看點】 　　第二年的高考時間公布了，X投入了參加第二次高考的瘋狂復習中，他準備用半年的時間學完六年的初、高中數理化——全國很多的年輕人也都為此投入到了復習高考的瘋狂中....... 　　然而，半年的時間要學完六年的初、高中數理化，這可能嗎？X又能考上大學嗎？ 　　預知詳情，請見下一章分解。