如果錯過了太陽時你流了淚，那麼你也要錯過群星了——泰戈爾。 　　一個人的人生哲學應該是完整的前後二段組成的：前半段的人生哲學是“不猶豫”，後半段的人生哲學是“不後悔”...... 　　透藍的天空，掛著火球般的太陽，雲彩好像被太陽燒化了，消失得無影無蹤，烏黑的柏油馬路經不住烘烤，化得像一灘黑水，散發出特殊的氣味，一個理著平頭的男孩拖著沉重的步伐行走在被曬得發燙的街道上。 　　這是我從體檢中心出來，走在從高考體檢中心回家的路上，一路上我後悔啊！ 　　我不是後悔怎麼得了這個倒黴的病。 　　我是後悔怎麼這麼鼠目寸光——沒有早點想到去學習數理化！ 　　1977年第一次恢復高考時，就在我所在的瑞金街道的一個生產組，有個小木匠，叫鄭偉安的，1966年後，大家都沒有書念了，但他每天下班回去後都堅持自學數理化，結果成為上海的“高考狀元”——上了當時的文匯報。 　　還有一個曹南薇，自學三門外語成才，結果破格錄取為研究生了——上了當時的解放日報！ 　　然而我呢？這麼多年我都去乾什麼去了？ 　　進裡弄生產組前是一天24小時除了吃飯睡覺，就是打球，不是打乒乓球就是打籃球，要不就是遊泳，再不就是下軍棋“四國大戰”！ 　　進入裡弄生產組後，每天下班後，搗鼓這搗鼓那，整天“遊手好閑”就是不務正業！ 　　結果白白把寶貴的十年光陰都浪費了！ 　　在這期間，也不是沒有人給我忠告。 　　那時，就在我中學畢業病休在家後，每天無所事事，我爸媽叫我學點數理化，說不要把時間浪費掉了。 　　我爸媽都是大學生，他們信奉“學好數理化，走遍天下都不怕”的人生哲理。 　　結果我說學數理化又有什麼用？！你們不也都是大學畢業嗎？現在有用嗎？ 　　就這樣，我一句話把他們給懟回去了！ 　　還有一次，我那個在大連理工學院教物理的嬢嬢回來看我的祖母，硬給我買了本物理的書，說是要教我物理三大定律中的作用力和反作用力。 　　她畫了一匹馬，拉了一輛車，問我說：“是馬拉車還是車拉馬？” 　　我說：“當然是馬拉車了！” 　　我嬢嬢說：“錯了，是馬拉車，車同時也拉馬，這叫作用力和反作用力。” 　　我說：“這個太難學了，這車怎麼會拉馬呢？” 　　於是我就不學了！ 　　報應啊報應！ 　　我好後悔啊——但我知道這是我應當受到的懲罰！！ 　　當時我為什麼沒有去學數理化？雖然我懷疑學了數理化後究竟有沒有用？但最主要的還是學習自古以來就是一件枯燥的且需要有極大毅力的事，因此我猶豫了——我要不要去為了一個不確定的結果付出這麼多？用一句今天的大白話，那就是：值不值得？ 　　很多時候，命運就如一個玩笑大師，往往你認為不值得的事情，事後卻被證明是值得的！ 　　然而：沒有方法能使時鐘為我敲響已過去了的鐘點——拜倫。 　　就這樣，在接下去的整整一周，我都在渾渾噩噩中度過，我陷入了深深的迷茫......迷茫中，我的腦海閃現出了這麼一件事： 　　北驚天門，觀禮臺上熙熙攘攘地坐滿了人群，他們都是來自全國各地的勞動模範。 　　這是1956年國慶節，古老的長安街上，一隊隊彩車和揮舞著彩旗的人們正意氣風發地列隊通過北驚天門城樓，這是勤勞勇敢的中國人民在以一種特殊的方式慶祝祖國的第七個生日。 　　突然，天空中飄來一片烏雲，開始下起了瓢潑大雨。 　　但這絲毫沒有影響參加慶祝國慶的人們的熱情，也沒有影響參加觀禮的人們的澎湃心情。 　　漸漸地，原先穿著整齊劃一服裝的遊行隊伍變成了花花綠綠——由於下雨打濕了遊行群眾身上的衣服，導致衣服上的染料開始褪色，隨著雨水的流淌，這衣服自然變成了花花綠綠！ 　　“The best silver，but the worst dye！”城樓上，一個外國記者這麼輕聲嘟噥著。 　　不料，這輕輕的自言自語聲激怒了這名外國記者身後的一位25歲上下的青年。 　　該青年胸前佩戴著“上海青年突擊手代表團”字樣的紅布條，顯然是作為優秀青年被推薦來北驚參加國慶觀禮的。 　　原來，這名外國記者剛才說的話是：“一流的絲綢，末流的染料！” 　　而這位青年是一位新中國成立後的第一代大學生，學的恰恰是化工專業，做的就是染料研究工作！ 　　這位青年的心被深深地刺痛了。 　　國慶觀禮結束了，這位青年回到了上海——上海染化八廠。 　　他向領導提出了要研製活性染料的想法。 　　廠領導聽了感到非常吃驚，因為這活性染料是當時世界上最先進的染料，隻有英國才能生產，連美國都不行！ 　　更難辦的是，廠裡，不，全中國都找不到有關活性染料的任何資料——除了一張活性染料的廣告！ 　　但這是一個火紅的年代，一個創造奇跡的年代。 　　廠領導最終同意了這位青年的想法。 　　18個月後，活性染料居然被研製成功了！ 　　而這青年，當時還隻是一個剛剛大學畢業4年多的青年技術員，從此變成了新中國染料工業的奠基人之一，他——就是我的父親！ 　　` 　　與其臨淵羨魚，不如退而結網。 　　我的血液中流淌從祖上遺傳下來的那種不屈不撓、迎難而上的基因。 　　因此，在痛定思痛之餘，我明白這個世界上沒有後悔藥！ 　　因此，為了以後不再後悔，我下決心從現在開始努力——絕不再浪費一點一滴的光陰，我誓言要把這失去的十年時間給補回來。 　　自那以後，我確實沒有再浪費過時間。 　　自那時起，到我2003年從美國回來的時候，我算了一下，如果按正常情況下每天工作或學習8小時的標準，我從1978年到2003年的25年裡，我每天超額的工作或學習的時間累積起來——相當多活了整整10年！不過這是後話...... 　　1978年5月，是我永生也不會忘記的一個月份——我失去了上大學的機會！ 　　我沒有再去找Y，因為不能上大學使我感到無法麵對她。 　　我上新華書店去買了一本大學數學和一本大學物理，下決心準備自學大學課程！ 　　人生中： 　　當你麵對藍天時要學會翱翔長空； 　　當你麵對高山時要學會堅忍不拔； 　　當你麵對長河時要學會奔流不息。 　　然而，決心不等於能力，缺少能力作為基礎的決心隻能用四個字來形容，那就是：“一廂情願”。 　　我很快就發現，在這過去的半年多時間裡，雖然通過“惡補”，我學完了中學初中和高中六年的課程，但由於基礎太差，時間太短，因此很多內容都是一知半解，沒有真正吃透。 　　因此在此基礎上要想馬上自學大學的數學和物理無疑是冰上造橋、沙上建塔！ 　　於是，我定下心來，決心先好好地把這中學的數學和物理再重新學習一遍。 　　` 　　1978年，找書苑 wｗw.zhａoshuyuan.com 第二次高考馬上要開始了。 　　窗外，到處都可以聽到人們在談論高考的事情，被問得最多的就是“你高考準備得怎麼樣了？” 　　屋內，我不再關心高考，因為這已經與我無緣！ 　　在你失落時，千萬不要失去對生活的信心； 　　在你受挫折時，千萬不要埋怨上天的不公； 　　當你失敗時，千萬不要失去對成功的追求。 　　深夜的上海，復興坊，經典的紅磚紅瓦法式裡弄建築，昏暗的路燈在孤獨地散發出黃色的光線，整條弄堂都已經進入了熟睡之中，偶然從垃圾箱旁傳來一陣流浪貓打架的淒厲叫聲劃過這寂靜的夜空。 　　弄堂深處的一間二樓“亭子間”，通過拉得不嚴實的窗簾透出一絲亮光，透過窗簾，隻見暗淡的日光燈下一個理著平頭的男孩正在埋頭苦讀。 　　人，最怕的不是挫折，而是沒有目標！ 　　我沒有去上班，也沒有再去我媽所在的學校，而是每天把自己關在這9平米的“亭子間”裡，沉浸在這無邊的題海和學問之中...... 　　失敗也是我需要的，它和成功一樣對我有價值——愛迪生。 　　【下章看點】 　　麵對人生的重大挫折，X有很長一段時間沒有去看Y，因為他感到自己無顏麵對Y，最後他決定給Y寫一封信——因為無論如何他都必須給Y一個交代...... 　　這是他第一次給一個女孩子寫信，也是他人生中寫的第一封情書...... 　　他會寫些什麼呢？ 　　欲知詳情，請看下一章分解。