這是一棟靠邊的小區房，陽臺朝東，夏天酷熱無比，幸運的是臨湖而建，湖麵的風刮過來，帶著水麵的潮氣。我陽臺的櫃子已經被曬褪色了，這也不妨礙我每天從裡麵掏出茶具，圍著同樣褪色的茶幾，自斟自飲。 　　公司很雞賊，上班時間安排在8:45，多出來的一刻鐘用來開早會，我們西裝革履，座位像學生一樣整齊排列，阿杜坐在我斜前方手捧著一個筆記本，手機夾在本子裡，等著主管來的間隙，他回頭跟我對視一眼，彼此露出會意的眼神。 　　「昨天又熬到幾點？」「你看看你自己的黑眼圈吧！」 　　這麼說來，阿杜是我在公司第一個認識的前輩，對於帥氣的他突然找我搭話的瞬間，我還歷歷在目。一晃神，主管已經開始講話，右邊的美婭眼神堅定，目光集中，主管每次都被她看的眼神飄忽，隻有左邊的我知道，她長發蓋住的耳朵上別著藍牙耳機，我忍不住問她要了一次來聽，裡麵是爆炸的電子舞曲，跟溫和恬靜的她的臉實在不相匹配。 　　“別看我”她盯著主管，依然在筆記本上盲寫出這句話，若有似無的舉給我看。 　　真是靈敏的女人。我這樣想，順勢給她點上火。我們三每天早上都要在老地方來一根，阿杜笑著吐煙，煙灰被風吹到我的手臂上： 　　“喂，燙出個洞可怎麼辦？” 　　“摳摳嗖嗖的臭男人。”美婭翻了個白眼。 　　這是大樓外墻的一段備用逃生樓梯，13樓的高度樓梯單薄顯得風更大，我抬眼向下看去，車流穿插在樓宇之間，像小時候觀察的昆蟲，從巢穴中迎著日出往外奔走。 　　“阿杜，美婭！” 　　兩人同時看向我，對於我如此認真的語氣感到詫異。 　　“我也收到了哦，那封信。”早上的時候就攤在我的入戶地墊上，我檢查了一下，我家的門並沒有縫隙可以送信。金色的漆印蓋在黑色的信封上，漆印上拓著一個W被一圈細葉子包圍，花紋很精細。 　　“和我們收到的是一樣的嗎？有個w的封口。”美婭皺著眉說道。“所以你拆開了嗎？是多少？” 　　我無奈的笑笑：“是倒計時197天。”阿杜又點了一根煙，我散了一根給美婭，我和美婭就緊靠著阿杜的，一邊捏著煙，一邊大口吸著火，直到一個紅火點變成曖昧不明的三個火點。 　　“那你在我之後，如果我們分析的沒錯的話。” 　　阿杜今早收到的應該是117天，他從十天前開始收到信，一開始以為是惡作劇，但是太準時了，數字一天天倒數著。四天前美婭也收到了一樣的信，不過她很幸運，她是244天。雖然不知道倒數的意義，我們推測這應該是類似於電影裡常說的死亡通知吧。 　　“既然大家都收到了，晚上我們去你家商量吧，星。” 　　我點點頭，隨後我們結伴走進大樓。一瞬間的致盲讓我瞇起了眼。我們往工位走去，平時熟悉的過道突然變得冗長。我感到有目光打量著我們，我轉頭往辦公室的方向掃去，大家都像平時那樣，冷漠又疏離的工作著。