一九六九年二月九日星期天上午，臘月二十三小年。 　　北風呼嘯大雪紛飛。 　　剛賣完破爛正急著往回趕。今天是俺娘的四十歲生日，可大意不得。 　　我叫林清遠，十二歲。 　　住在豐寧路東頭，路北四合房（現在都叫四合院）。 　　西院北房就是我家。 　　附近的鄰居街坊都說我們西四合院有三大怪： 　　來訪客人不接待；（院裡的女人不是年齡小沒結婚就是喪偶，基本上不接待外客，免得生出閑話來。街坊鄰居倒是常來常往。） 　　房子空著也不賣；（不是我家的房子啊，賣什麼賣？‘大洋廟’本身就奇奇怪怪的。） 　　傻小子溜街長得帥（本人帥的驚嘆了颸遠街豐寧路，低調低調哈。） 　　最後的一怪說的就是我。怪嗎？挺正常啊，誰叫俺娘長得秀麗端正呢。 　　必須更正的是：我絕對不傻！ 　　東北話裡的傻小子是憨厚親切的昵稱。 　　年關已近，除塵掃灰，洗滌杯碗。 　　路上行人沒人理會俱樂部樓頂上的大喇叭高亢激昂的聲音，習慣了都。 　　激情歲月也得過日子不是。 　　北風煙雪颼颼的，家家戶戶房簷下掛著一排一尺多長的大冰溜子，窗戶上厚厚的冰霜。 　　寒冷從我脖領子、棉褲腿往裡鉆，直透五臟六腑。仿佛整個身體都凍僵了，縮脖端肩上牙直打下牙，凍的渾身哆嗦。 　　齁冷齁冷的。 　　哪有襯衣襯褲、毛衣毛褲哇。 　　空心的！ 　　上身的舊棉猴（帶帽子的大棉襖）裡麵是打著補丁的破秋衣，然後就是貼身的跨欄背心。 　　棉褲裡麵是條夏天穿的單褲，然後……沒有然後，直接小褲衩。 　　扛不住了，背著家人數九隆冬撿破爛一個多月，就想給俺娘買個生日禮物。 　　費勁巴力的，到今天為止攏共才賣了十塊零三分。 　　十塊錢能乾什麼？ 　　說出來嚇你一溜跟頭！ 　　能買七十多斤大米； 　　能買十三斤豬肉； 　　能買兩瓶茅臺酒，還富裕的一塊八毛四分，夠買一袋一斤裝的奶粉； 　　當然，前提是你得有票、有劵、有證。 　　時下，上街買菜甩張十元大票腰桿溜直喊聲：“找錢！” 　　絕對土豪氣概。 　　真的扛不住了，手上凍瘡裂口冒著血絲，妖孽般的小姑奶好像發現了什麼蛛絲馬跡，弄不好俺娘一頓屁板子是逃不過去啦。 　　小姑奶和小姨看見，還不得笑的花枝亂顫直不起腰？ 　　無他，就是家窮沒錢給娘買生日禮物。 　　要不你以為我真傻呀? 　　冷冬數九凍死凍活的撿破爛。 　　還得鳥悄的躲著熟人，不能在附近撿，得走遠點。 　　我可以丟人現眼，但絕不能讓四合院蒙羞。 　　四合院的精神是：凍死迎風站，餓死腆肚皮！ 　　就這麼尿性！就這麼硬氣！ 　　我也是小男子漢啦，今後得幫家裡挑起這副窮擔子。 　　京劇《紅燈記》不是唱了嘛：窮人的孩子早當家！ 　　但以後像這樣隻靠撿破爛不行，換不了幾個錢，還隨時可能被鄰居、熟人發現。 　　四合院也丟不起這個人。 　　得想別的法子賺錢補貼家用。 　　話又說回來了，今天還算值。 　　早起溜出來，撿了點舊報紙、舊標語、酒瓶子、牙膏皮、破鐵片子，依舊回到颸遠街北頭的廢品站賣了兩毛錢 　　時間短，少點。 　　都回去過小年了，廢品站就剩下張大爺孤零零一個人。 　　無意中看見破銅爛鐵堆裡有個香爐，裡外都是灰土泥巴。 　　但掩不住紫光外溢神韻古樸。 　　心裡一陣狂跳：這和姥娘藏的那個香爐有得一拚呀！ 　　於是……馬上……給佝僂身子無精打采的張大爺講了半天我家小貓與雞掐架的故事，生動、鮮活、真實。 　　就是費腦子費吐沫。 　　“雞飛貓跳的，幾乎每天都弄碎一個碗。 　　大爺，這個能做貓碗、雞食盆……能賣我嗎？” 　　“行啦，不累呀？說書呢？ 　　喜歡就給錢！ 　　反正都是要回爐的，但是得按紫銅價錢，不能虧了公家。 　　前腳走的賣破爛小屁孩不知從哪弄來的這堆廢銅爛鐵，急著要買小鞭、二踢腳。 　　你要，就都拿走。” 　　張大爺渾濁的雙眼透出一絲戲謔的光，抬手指了指旁邊的幾件破碎的銅盆、秤盤、豁牙爛齒的斧頭、斷鋸…… 　　“這些我沒用。” 　　…… 　　最後以每斤兩塊錢的紫銅價格賣給我。 　　心疼的直哆嗦，看起來不大的香爐竟然有二斤半重！ 　　我都要哭了！ 　　足足五塊錢吶。 　　五塊錢能給俺娘買一百個燒餅！ 　　再加上小姨、小姑奶她們倆，放開肚皮可勁造都夠幾天的。 　　“大爺，我還是小孩吶，就為哄俺娘過生日高興，可也太貴啦！ 　　生鐵三分錢、熟鐵五分錢，平時廢銅才八毛錢一斤，這玩意怎麼就兩塊錢一斤啦？ 　　再說，哪有這麼重？是不是秤不準？ 　　冰天雪地裡檢點破爛，找書苑 ｗww.zhａoshuyuａｎ.ｃom 遭老大罪啦……” 　　“別跟我磨嘴皮子！ 　　愛要不要。要不是看你孝順顧家的份上，才不能私下賣給你。 　　這是犯錯誤的。 　　別人問起來，就說你自己撿的。” 　　這不是五塊錢的事，這是從我身上割下來的肉哇！何況俺娘從小就灌輸我家訓：效忠家國、心懷悲憫、信守承諾。 　　男子漢大丈夫說買就得買，不帶反卦的，讓人瞧不起。 　　心如刀割的付了五塊錢。眼淚都要掉下來啦。 　　張大爺瞟了我一眼，大概有點不落忍。佝僂的身子站起來，從廢品堆裡拎出一個七八寸長、五六寸高寬，銹跡斑斑灰拉吧唧的東西： 　　“瞧你小樣，可憐兮兮的，我給你挑一個送給你娘當禮物吧。 　　這個銅羊算你兩塊錢，擦巴擦巴弄乾凈了當個物件擺著，吉祥。 　　你娘看了準開心。值！” 　　“這麼大！兩塊錢？” 　　剛割完肉還在滴血，又心動了。 　　譬如在商店買了漂亮超貴的書包正心疼鬱悶呢，服務員又遞上出口轉內銷減價打折的文具盒。 　　這便宜不占肯定是糊塗蛋啊。 　　“這過去是個容器，裡麵有響動，可能時間長了，估計是銅銹碎渣剝落掉下來了，蓋子都銹住了，也打不開。要是實心的就不是這點份量啦。 　　這青雜銅‘卷毛羊’有二斤多重，算你兩塊錢，真心不貴。 　　看你是個孝順的孩子，不用上秤啦。算我找補給你的。 　　剛才那個香爐子的確是紫銅的，我還能騙你小孩？”