祁村是黃土高原上隸屬於山風縣的一個小村莊。 　　一九九七年，因為計劃生育，母親從東鎮上回到了祁村，在一個窯洞中生下了他。因為沒法像別的小孩一樣正常上戶口，所以他叫黑娃。 　　在黑娃的印象中，祁村是個讓他很快樂的地方。外公家有並排的兩間房，一間用作住人，另一間用作庫房，耕作的農具、秋收之後的部分糧食都會放在那裡。院子裡有一小部分地方是個小菜園，種一些平時吃的蔬菜，最多的是西紅柿；另一部分地方是個牛棚，養著那頭不知道已經多大的老黃牛。 　　很早起床的外公在打掃完庭院後，就會回到房中，把他有點冰涼的手伸到黑娃的被窩中，很多個早晨黑娃是被外公冰涼的手弄醒的。但也有很多時候，黑娃其實已經醒了，假裝躺在被窩裡，等外公的手伸進來沒多久，黑娃就會忍不住大笑著睜開眼睛。他快速穿好衣服下地，匆匆喝口外婆已經晾到溫度剛好的白開水，就跟著外公出門了。 　　出了大門，正對著幾間房屋的背墻下，是一片穀場。黑娃蹦蹦跳跳的跟在外公身後，繞過穀場一側的小道，從那排房屋的正門進入到院子裡，院子裡有一口手搖井。黑娃有時會吵著要幫外公搖水上來，但是外公不讓他靠近井邊，他也自知沒力氣，隔著遠遠的看看也就作罷了。打好水，黑娃又跟在外公的身後，盯著水桶裡的水隨著外公走路滴撒出來，聽著扁擔“吱呀吱呀”的聲響，慢慢的向家裡又去，黑娃知道，外婆肯定又煮了他最喜歡的小米粥。 　　吃過早飯，黑娃隨著外公到田裡去，拿著他的專屬小鋤頭和一個已經生銹的漏勺。有時候他們去山上的那片田，外公在田裡除草的時候，黑娃在黃土裡肆意的奔跑，就算是打滾也沒關係--拍拍衣服，土自然就會掉了，黑娃甚至看到過七彩斑斕的野雞，但是轉頭叫外公的功夫，它就不見了。有時候他們會去小溪邊的那片田，外公在播種的時候，黑娃會在小溪邊，拿著漏勺試圖撈幾條小魚，不知道是魚過少還是漏勺的間隙太大，他似乎很少能撈到魚，但是那個時候結果的好壞並不能影響他的開心程度。 　　中午的太陽灼燒著大地的時候，外婆就會到田裡來。帶著裝好的飯，緩解黑娃和外公肚子的咕咕叫聲，盡管很多時候外公的肚子並沒有叫。也有時候，外公會帶著黑娃回家，走之前拔個胡蘿卜，到小溪邊洗乾凈讓黑娃吃。在黑娃的印象中，那是最甜的胡蘿卜。 　　時間過得很快，太陽還沒落山的時候就該回家了。外公趕著老黃牛拉著小車，黑娃有時候坐在車上，有時候坐在牛背上，祖孫二人慢悠悠的晃回家裡去。在院子裡，外婆拿著笤帚依次把他們身上的黃土掃乾凈，這才算是獲得進入房子裡的資格。 　　有時候外公會蹲在院子裡，拿報紙卷著煙葉，卷好後緩緩的吐著煙圈；黑娃則把他不知道從哪裡找來的兩根短棍拿出來，對著倒扣在院子裡的兩隻鐵桶一通亂敲，直到外婆從屋裡跑出來罵他：“哎呀～這個孩兒呀…”不等外婆罵完，黑娃就趕緊跑到屋裡了。 　　有時候外公會靠著被子坐在炕上，外婆邊做飯邊和他聊天。幾床被子貼著墻疊在一起，連成一條長長的靠背，黑娃先從另一側爬到被子上，再從被子上一句爬過去，裝作自己在玩的時候，趁外公一個不注意就騎到外公肩膀上，得逞以後還大笑著叫喊：“騎馬嘍～騎馬嘍～”，這個時候反而變成外公笑著對外婆說：“你看這個孩兒～” 　　吃過晚飯，天慢慢的黑沉下去，到了黑娃最喜歡的時候。他每次總是學著外公的樣子，把衣服脫掉，疊好，放在腳邊，然後再鉆到被子裡--總是鉆到外公和外婆中間。黑娃是沒有偏愛的，他一會兒給外公撓撓後背，一會兒給外婆撓撓後背，今天和外公睡，明天和外婆睡。 　　夜幕沉沉的拉下去了，院子裡總是會有不知名昆蟲的叫聲，祖孫三人漸漸都睡沉了，那個時候的黑娃，不會失眠…