這是一個令人悲傷的故事。 但它還不算結束。 “那個男人服勞役的時間裡,他的妻子一直都在等他歸來。曾經她也是女神的信徒,隻是發生了這件事後,再也沒有踏入天心教堂半步。” “後來天空下起一場雪,男人的死訊傳到了妻子的耳中,她很平靜地接受了這個事實,並且時隔三年,再度扣響了天心教堂的門環。那一日,我恰好在家裡準備七天禮的事宜。” 時至今日,林格依然會想起,當時那位女人看著自己的眼神,以及她用沒有悲傷的聲音告訴自己:“巴維爾將不會再回到這裡。” 巴維爾就是她的丈夫,一個為家人竊取食物、卻反被命運偷走了時間的可憐人。 已經成為牧師的年輕人站在祭臺上,聽到這個消息後,什麼都沒有說,隻是拿了一份麵包與牛奶遞給她,她也沉默地接過去,說了聲謝謝。 兩人看著彼此的眼神都很平靜,既不是一個失去了父親的兒子應有的憤怒,也不是一個失去了丈夫的妻子應有的悲慟,那是牧師在看著自己的信徒,或者羔羊正注視自己的神明。當仇恨深埋於冰雪時,人便獲得了虛假的安慰。 “從那天開始,我與她達成了一種不需言明的默契,或者說是隨時都可能破裂的脆弱同盟:她來天心教堂參加七天禮,無論排隊的人有多少,都一定能得到一份麵包和牛奶;而作為代價是,她不能將這件事告訴梅蒂恩,不能讓她知道,自己的父親究竟是怎麼死去的。” “你應該也認識她。” 林格微微仰頭,視線越過墓碑,落在了那些錯亂的枝椏上,誤將飄落的一片樹葉,當成了那一日凋零的一朵雪花,聲音有些低沉:“就是瑪吉太太。” 難怪。 愛麗絲恍然大悟,過去那些百思不得其解的事情,在此刻都得到了合理的解釋:難怪林格從來不稱呼楊科先生為父親、難怪他的性格總是這麼冷淡理性、難怪他提醒自己要小心防備瑪吉太太、難怪他說,鬆石街的所有人都可能為天心教堂說話,隻有瑪吉太太不會…… 隨之而來的,是一種更加復雜的心情。 人間的一場雪,落在每一個渺小的靈魂上,便是沉重的災難。 少女忽然開口,悶悶地說道:“抱歉。” 林格奇怪地看了她一眼:“為什麼要道歉?” 這並不是你的錯。 愛麗絲也說不清楚自己為什麼要道歉,可能是因為心裡有這股沖動,所以就不經大腦思考地開口了。她有些難堪地抓了把額前的劉海,支支吾吾道:“唔、就是說,因為……我讓你回憶起那麼傷心的往事,真的很抱歉……” 可是。 “即便沒有你,這些記憶依然存在。” 就像傷口一樣,有時是潮湧般劇烈的陣痛,而有時是在夜裡翻來覆去睡不著覺,隱隱作痛。 如果沒有你,它們也不會消失。 “我和你說這件事,隻是想告訴伱一個道理而已,愛麗絲。”林格的目光定格在橡樹林的每一片葉子上,想象它們是當時還未來得及飄落的雪花,於是輕聲說出了那個他失去了最珍貴之人後才明白的道理:“這世界上,隻有平靜的生活才是最重要的。” “人活在這個世界上,原本就是為了過平靜的生活。而不是懷有不切實際的幻想,期待某些時刻意外忽然降臨,把自己引向了另一條路。很多時候你是無法決定的,那些意外究竟是好是壞。” “因此,這趟旅行之後,無論結果如何,我都會帶著梅蒂恩回到這座城市,繼續我們平靜的生活。” 氣氛靜謐而安詳,風吹過林間帶起沙沙的聲響,幽靜的低語猶如誰在挽留,呼喚一顆害怕失去的心,永遠地留在了回憶所畫的牢籠裡。 他沒有提到愛麗絲該如何,因為深知她會有自己的選擇。 女仆怔怔的,沒有說話。 一日前便從林格的口中聽過了同樣的道理,但知道了楊科先生的事後,會覺得它更有分量了,以至於像一塊沉重的石頭,壓迫著人的心臟,令她險些喘不過氣來。 這是不對的。 她艱難地想到,因為意外不是一種你想躲開就能躲開的東西。 更何況。 “你從來沒有和梅蒂恩提到這件事。”愛麗絲像是自言自語,又像是在和林格交談:“如果你確實希望她變得更成熟一點,那麼直接告訴她真相不是更好嗎?如果你沒有這麼做的話,其實就意味著,你也希望她能保持自己的天真與善良吧?就像每個小孩子都會有過的、關於童話的幻想那樣。” 林格沉默地抿著嘴唇,並不回答。 這時,身後傳來了腳步聲。 還有梅蒂恩高興的聲音:“林格、愛麗絲姐姐,我回來啦!” 被叫到名字的兩人都聞聲回頭,看向林間的石板路,看到粉色頭發的女孩懷裡抱著兩束潔白的勿忘我,一路不停地小跑過來,黑色的小皮靴踩在有些年頭的舊石板上,發出了過去的回響。 最後她停在了兩人的麵前,先向林格笑了一下,然後把一束勿忘我遞給旁邊的愛麗絲:“喏、愛麗絲姐姐,這是你要的花。” 愛麗絲連忙接過去,說了聲謝謝。 梅蒂恩便拿著花,走向父親的墓碑,愛麗絲緊隨其後。她靜靜地看著女孩鄭重其事地將花放在了林格的那束花旁邊,又閉上眼睛,無聲地說了什麼。或許是祈求父親魂靈的安寧,又或是單純地傾述自己的心情……愛麗絲看著看著,忽然覺得她真是個幸福的女孩。 有人細細地嗬護著她,為她在這個冰冷陰霾的時代裡,保留了最珍貴的純真。 “梅蒂恩。” 她走上前,輕輕地把手裡的勿忘我放在了楊科先生的墓碑前,同時低聲對女孩說道:“要記得,你一直都被所有人愛著呀。” 即便有時候要經歷很痛苦的事情、麵對很殘酷的現實,找書苑 www.zhaoshuyuan.com 可是,他們對你的愛,是永遠不會消失的。 女孩怔了一下,隨即睜開眼睛,向愛麗絲露出燦爛的笑容,用力地點了一下小腦袋:“恩!” 我知道哦,愛麗絲姐姐。 我一直,都知道的。 …… 到最後,他們該離開了。 “回去吧,梅蒂恩。” 林格低聲道。他牽著梅蒂恩的手,帶著她往墓園外走去,愛麗絲在另一邊。慢慢的,一步一步的,三人的身影逐漸遠去,將要消失在橡樹林的影子裡,消失在歲月的終點。 忽然,一陣風吹了過來,吹得周圍的樹葉都在沙沙作響,吹起了梅蒂恩的圍巾,也吹動了愛麗絲金色的馬尾,燦爛地飄了起來,宛如一大片耀眼的蝴蝶,正自由自在地飛翔,飛向楊科先生的墓。 這風中,燦爛的陽光從枝葉的縫隙裡灑落,光芒扭曲著,隱約變幻出一位中年男子的身影。他半跪在墓碑前,伸出手輕輕撫摸著那三束白色的花,臉上是溫柔的懷念的笑。 他低聲道,再見。 梅蒂恩預感到了什麼,猛地回頭看去,但她什麼也沒有看到,隻有風沙沙地吹著,細碎的陽光在斑駁的剪影裡穿行。 “怎麼了,梅蒂恩?” “沒什麼,林格。我隻是覺得……父親好像在這裡。” “他一直都在。” “說得也是,那,我們什麼時候再來看他呢,林格?” “等這趟旅行結束後吧。” “好!” 歲月漸行漸遠,漸無聲息。