要毀掉健康的方法林林種種，但是要度過完完全全健康的人生的方法隻有一種，那就是讓人變得自私又麻木。 　　他有一米八五的身高，過去的他在成為健康主義者前一律西裝革履，是個成功的社會人士。但當他滿過四十歲，便辭去工作，變賣家產，開始過踐行健康主義的生活。 　　他身體上顯露出來的每一部分肌肉都顯得相當結實而不過分。膚色並不像許多習慣戶外鍛煉的人那樣黝黑，由於他隻做室內鍛煉所以膚色白皙。另外從某種程度上來說，他對於飲食的注重違背常理，擁有一位私人營養師，此人也是他的廚師，幾乎打理著他所需的一切，是位五官相當精致，身材高挑的女性。僅從她成熟的容貌和頗有涵養的談吐這兩點，除了給出一個二十五到三十歲的年齡區間外，實在難以猜出確切年齡，曾有一次我大膽猜測她的年齡是三十歲，他們就笑出聲來。 　　最後一次拜訪他是在我父親去世之後，我對埃裡克·費舍爾畫中那種讓人空虛的日子開始感到厭煩，便從美國遊蕩回來。一見麵就冷不丁被他嘲笑了。“瞧你，瘦弱得像塊魚乾。” 　　說起這位健康主義者的生活，他每天的維生素、蛋白質、水分等所有亂七八糟的攝入都被營養師女人精確控製，睡眠時間也被他自己把控得非常嚴格。每天晚上八點無論什麼事情都不能阻止他馬上上床睡覺。他住在62樓，為了嚴格保證睡眠的質量，墻體做得很厚，並進行了很好的隔音設計。床擺放在房間的正中心處，“如同是埋進厚土裡的棺材”這個比喻是他自己說的，一方麵他很羨慕死者睡眠質量的安穩，另一方麵上了年紀的他又很憂慮死亡。他每天所做的事情已經隨著他的年齡增長逐漸變成隻剩幾件事，他說過：“就像《生命五要素：吃喝拉撒睡》這本書裡寫的那樣，不但要把每天所做的事情變得隻剩這最基本的五件，並且要學會用科學的計算來保證每一件事的最高質量，還得要有運動來強身健體，這就是讓人能夠活得長久的最佳途徑。”此外，他為了健康而強調禁欲主義，他自己也承認性欲在他身上早就已經被克製甚至消失了。 　　不用說，基本上所有的人都厭惡這樣的生活，認為生命除了維持健康外還有事可做的想法再正常不過。“他就是一具活著的屍體。”我父親過去就這樣評價過他，結果父親可以說是英年早逝。他還活著，但是他從不嘲笑別人的死亡。他很早就失去了父母，像剛才說的，四十歲時變賣了全部家產、住進了現在的高層公寓、雇傭了私人營養師，從那時到現在已經過了三十年了，現在的他有七十歲了。說那位營養師小姐才三十歲是我的玩笑話。從父親那兒聽說她從二十歲就開始照顧他，其年齡應該在五十歲左右。 　　如今他已經不再看書，也不使用通訊設備。過去還常常有來訪的客人，他通過和他們聊天來了解外界的變化。但是這次他卻告訴我說他不想再見任何人了。