1 　　“你們倆今天來得可夠早啊。” 　　早上我正坐在休息室的大桌子前喝咖啡，田哥進來一巴掌拍在我的後背上。我本來想學著英國紳士的樣子優雅地品一品手裡的瓶裝咖啡，結果被田哥一巴掌拍得差點嗆死。 　　“咳咳，大哥你要是想我死大可直說。” 　　田哥從旁邊抽出凳子。 　　“行啊，那你去吧。” 　　“那我不得拉著你陪葬。” 　　“噗…” 　　付源在後排笑出了聲。 　　“笑屁啊你，我要是死了你不得殉情。” 　　“你真看得起你自己。” 　　付源把手機塞進褲兜裡，走到鏡子前戴好口罩。 　　“你乾嘛去？” 　　“去踩點。” 　　付源從門外的架子上找到白大褂，在門口套在身上。實驗室是分為汙染區，潔凈區和半潔凈區的，休息室屬於潔凈區，穿過的白大褂是不允許帶進房間的。 　　不要問我為什麼知道得這麼清楚，當年臨床實驗室管理這門課可是檢驗科大主任親自來學校上的。 　　“今天第一天來門診崗，不得早點進去瞅？哎對了你今天在哪？” 　　我想了想，回答： 　　“門大吧，不知道乾啥的。你呢。” 　　“我儀器4，我也不知道，所以先進去瞅瞅。” 　　說完，付源轉身向門診走去。 　　“怪積極的這個人。你們輪轉到門診了？” 　　田哥從背包裡掏出一個夾餅，一看就是上班路上在天橋下麵買的，裡麵還有一整個鹵蛋的那種。 　　“對，免疫完事了，該去門診了。你們是不是這周去免疫了？” 　　田哥咬了一口夾餅，嘴裡含糊不清地說： 　　“嗯，對。唔……免疫咋樣，好乾麼？” 　　“嗯……怎麼說呢，免疫有手工有機器，比較綜合的一個崗，但是都很容易上手。” 　　我想了想，又補充道： 　　“其實免疫操作不難，就是原理不太好理解，得多跟老師學一學。” 　　“明白，咱們檢驗哪有特別難的操作，不都是學原理。” 　　田哥大概是噎著了，從我手裡奪過喝了半瓶的咖啡，仰頭把剩下的一飲而盡。 　　“哎你個混賬，我還沒喝夠呢。” 　　“不客氣，咱倆誰跟誰。” 　　“你怎麼不去死呢。我得提醒你一下啊，操作時候一定一定戴好手套。” 　　田哥停止咀嚼，抬頭看我： 　　“為啥？” 　　“舉個例子。” 　　我湊近壓低聲音： 　　“你猜猜咱們免疫室一周能做出來多少梅毒和艾滋陽性的？” 　　“哎呀滾滾滾，吃飯呢別跟我說這事。” 　　田哥扭動著肩膀，甩開我搭在他身上的胳膊。 　　“行了我知道了，我會小心的。” 　　“所以你多注意啊，我可不想送標本的時候看到你田方長的名字。” 　　從前在學校上臨床基礎檢驗學這門課的時候李老師就說過，書本上所學的東西和醫院裡所做的完全是兩個概念。從前不覺得，可是經過兩個月的實習後，我真的深刻感受到了這一點。 　　如果說學校裡所學是沿著前人設定好的路再走一遍，那麼在醫院裡就像是摸著黑前行，不知道終點在哪裡，甚至不知道起點在哪裡。 　　一切都被打上一個問號。 　　而我們檢驗師的職責，就是把這個問號寫作一個堅定的句號。 　　門診組也被叫做臨檢組，從事的是最基礎也是最不可缺少的項目。住院的患者避不開的三大常規：血常規，尿常規和糞便常規。以及體液，血沉，凝血等項目都在這裡開展。 　　不過門診最特別的，還是它有檢驗科為數不多的需要直接和病人溝通的崗位。 　　很不幸，我今天就在這個崗。 　　“老師您好，我是……哎？雷老師？” 　　“門大”崗的老師坐在電腦前。我走到他身後喚了一聲，老師轉過身，我驚訝地發現居然是從前在學校上過課的老師。 　　“同學，你認識我？” 　　老師慢悠悠地問，跟從前在學校的時候一模一樣。雷老師看上去有五十多歲，上課的時候帶著一副金絲眼鏡，操著一口地道的魯西南口音。他不喜歡用ppt，所以每次上課都要很仔細地聽，否則很容易不明白他在講什麼。 　　不過這並不影響他是尿液分析方麵的權威，研究了一輩子的尿液，可以說是檢驗科最權威的專家之一。 　　“認識認識，當初在醫學院的時候您給我們上過課。” 　　我趕緊點頭。 　　“嗯，不錯，還能記住我，說明上課還比較認真。” 　　雷老師微微點頭。 　　“今天在門大崗？” 　　“對，老師我今天第一天來門診，需要我乾點啥？” 　　“第一天就來門大？那你可得用點心了。” 　　雷老師指著凳子示意我坐下，我不敢怠慢，趕緊坐到他身邊。 　　“門大崗全稱是門診的大小便，你的工作就是坐在這裡接受樣本，然後上機。” 　　雷老師指著我麵前的小窗口說： 　　“病人從這個窗口把留好的尿液和大便樣本交給你，你接過來之後把小便的條碼掃進電腦裡，編好號之後放進機器裡去做。” 　　雷老師又拍了拍我旁邊那臺巨大的機器，講道： 　　“這兩臺機器是做尿常規加沉渣的，是羅氏601和701的組合。601是做乾化學，701是鏡檢沉渣，如果你有興趣可以回去查一下。看到架子上這個缺口了麼，上機的時候條碼沖著這個缺口，好讓機器掃到。” 　　雷老師給我演示了一遍，我在心裡默默地記下了他的操作要點。 　　“好的老師，那大便呢？” 　　“大便用這三臺機器做，這三臺是沃文特F160大便分析儀，可以做鏡檢，也可以做潛血，到時候改模式就行。” 　　雷老師頓了頓，繼續說： 　　“不過大便這三臺機器是另一個崗，不用你來做，樣本來了你給放過去就可以。” 　　雷老師看了一眼窗口外，馬上到七點半了，采血大廳裡已經聚集了不少人。每個人都戴著口罩，看不見臉上是什麼表情。 　　“好了，開始來人了。你在這裡守著吧，我去那邊做一下鏡檢，有什麼問題及時叫我。” 　　雷老師在我的肩膀上拍了一下。 　　“好的，您先忙，這裡交給我了。” 　　然而這會我有多自信，等一下就有多尷尬。 　　2 　　“怎麼不吃飯啊，今天有把子肉都不想吃？” 　　中午在餐廳，姚姚端著盤子坐到我對麵，他的盤子裡放著滿滿當當的菜。雖然素多肉少，但是好歹還有一大塊把子肉。我的盤子裡隻有零星一點蔬菜，碗裡也隻是小半碗米飯。 　　“你這是做慈善來了？12塊錢的自助你連零頭都沒吃回來。” 　　“別提了，今天早上做的東西有點反胃。” 　　我盡量不去想早上做的樣本，可是還是忍不住。 　　“滿滿當當，還雙手給我，跟敬酒一樣。” 　　一想起早上那些滿到快要溢出來的樣本，我又打了個寒戰。 　　“還有大……” 　　“停，打住，這是在食堂。” 　　姚姚及時製止了我說下去。剛才隻想吐槽，忘了還在食堂裡，周圍滿滿當當的人。雖然大多是醫務工作者，可是……不是所有人都能接受在吃飯時候說這些，而且真的很不禮貌。 　　“抱歉抱歉，我忘了。” 　　我尷尬地喝了口湯。菠菜蛋花湯，不得不說湯裡蛋花還是很多的。 　　“我來了，你倆聊啥呢？” 　　田哥端著盤子坐到我們這桌，裡麵的菜甚至比姚姚還多。 　　“可餓死我了，這一上午太累了。” 　　田哥端起我的湯碗，仰起頭一飲而盡。 　　“不客氣。” 　　他甚至還沖我打了個滿足的嗝。 　　“乾嘛了累成這樣？你哪個崗？” 　　“三抗，但是今天不是周一嘛，去冷庫搬試劑來著。我現在算是知道為啥檢驗科都想要男生，那幾桶試劑，嘖嘖，得有二十斤。” 　　田哥往嘴裡扒了兩口飯。 　　“你倆咋樣？” 　　“我？我還好，在生化，非常智能。” 　　姚姚掏出手機，給我們看他早上錄的視頻。一管管血放在架子裡就好，機器自動機心自動掃碼，然後跟著傳送帶被送到不同的模塊進行不同項目的檢測。 　　“聽菲菲說這條流水線上億了。我的天，想不到我有朝一日也能感受到價值一個小目標的東西。” 　　“可以啊，聽說北湖那邊的機器更好，這邊還需要咱們人工去分不同顏色的管子，北湖那邊直接一箱子倒下去機器自動分。” 　　我在一邊聽著他倆的對話，心裡突然出現了一種莫名的擔心： 　　“你們說以後咱們會不會真的得跟機器搶工作？我怎麼覺得咱們好像可有可無了呢？” 　　“這事我還真跟菲菲老師拉（聊）過。” 　　田哥抽出張紙，把嘴上的油擦乾凈。 　　“雖然機器很方便，但是肯定不能完全取代人工。不說別的，單是審報告這件事就不可能把人工給省了。不過我相信未來檢驗科會縮減人數。” 　　田哥說得有道理。之前申老師也說過，要我不僅僅學會如何操作機器，更要明白每一個項目背後的意義。檢驗不難，難在結合臨床。 　　這也是我們每一個檢驗人的必修課。 　　“話說回來，怎麼不見付源？” 　　姚姚突然問我。 　　“他沒來食堂嗎？” 　　“嗯……你們聽說過門診有一個崗，叫儀器4嗎？” 　　我深吸一口氣。 　　“早上聽付源說他去那個崗了，具體乾啥的不知道。” 　　田哥咬了一口把子肉，差點把湯濺到我這邊。 　　“你小心點，我這白的，濺上了你給我洗啊。” 　　我嫌棄的挪遠身子。 　　“我想想怎麼跟你們解釋……五穀輪回之物，懂了嗎？” 　　“好了懂了，你別再說了。” 　　姚姚給我比了一個閉嘴的手勢。我很識趣地沒有繼續說下去，畢竟……這裡是餐廳，五穀輪回的起點。 　　而那個……是終點。 　　“付源跟我說他中午實在沒胃口，就先回家了。我在想要不要等會給他買點吃的回去。” 　　他們兩個差不多吃完了，我整理了一下桌子上的垃圾，把它們放到我的盤子裡，然後送去垃圾桶倒掉。 　　“不得不說，乾咱們這一行真得胃深一點。萬一以後一直做這一項，不得餓死。” 　　走出食堂，看到外麵刺眼的陽光和湛藍的天空。昨天晚上的雨下得格外急驟，半夜風吹得好像要撕開天和地，今天卻是格外晴朗。 　　“我覺得咱們還好，你看明明，聽說他現在在泌尿外科實習，據說昨天送來一個病患，插尿管的時候滋了他一身。” 　　姚姚伸了個懶腰，咂咂嘴。 　　“乾咱們這行肯定逃不開了，我覺得咱們還好，也不怎麼用跟病人接觸。” 　　我轉頭鄙夷地看了一眼田哥： 　　“你確定？” 　　“嗯？怎麼不算呢？” 　　田哥歪著頭看著我。 　　“哎我真的很奇怪，我早上運氣是不是太好了，檢驗科就這麼一個要跟病患接觸的崗還讓我趕上了。” 　　我們一起走下樓梯往大門走，我一邊走一邊說。 　　“怎麼？你早上跟病患battle了？” 　　“何止，這一早上那叫一個精彩。” 　　“展開說說？” 　　姚姚一把摟住我的肩膀，我一個踉蹌差點砸到他的身上。 　　“給我撒開，三十多度呢，你多胖心裡沒點數？” 　　“我180斤。” 　　說完，姚姚低頭看了一眼我鼓起的肚子。 　　“你好意思說我？你這肚子幾個月了？快生了吧。” 　　“你想死得很年輕是吧！” 　　 3 　　時間倒回到今天早上，你們真的想象不到這一早上有多精彩。 　　“你好老師，給個尿管。” 　　早上，我正坐在電腦前研究機器傳來的結果，一邊用手機查資料一邊對照著看。 　　“啊，您得去這邊的采血窗口拿，我這裡沒有管子。” 　　一位大叔敲了敲我的窗子，嚇了我一跳。趕緊把手機塞進櫃子裡，站起來給他指了旁邊的窗口。 　　“我不化驗血，我要驗尿。” 　　大叔聲如洪鐘，一度讓我陷入自我懷疑。 　　“對，我知道您驗尿，那也得去采血窗口排隊拿。” 　　我盡量說得清楚一些，好讓大叔明白。 　　“你看采血的人這麼多，你就給我一個唄。” 　　“我們這邊不能貼條碼！” 　　雷老師適時地替我解了圍。 　　“采血窗口給你貼條碼，你留好了之後再送到我們這來化驗。” 　　雷老師走到窗口前，用正宗山普跟大叔講解。 　　若不是在山東待了三年多，我還真聽不懂。 　　我坐在雷老師旁邊，像極了那個“弱小，可憐，又無助”的表情包。 　　“這種情況，就要用最簡潔的話跟病人講清楚。人家聽得明白，咱們也節省時間。” 　　目送大叔走後，雷老師對我說。 　　“嗯嗯，明白了老師。” 　　我趕緊回復到。 　　這一上午雖然不能說有多累，但是時不時會被病患提出的奇葩問題震得三叉神經疼。舉個例子： 　　“你們檢驗科為啥不和CT在一起？還要我們跑到四樓。” 　　親，這事好像不是我們能說得算呢。 　　“尿放在這裡，你怎麼知道是我的？” 　　大哥，上麵貼了個好大的條碼，我是認字的。 　　“孩子你看我這個怎麼還沒出來，都十分鐘了。” 　　大媽，您五分鐘之前就來過了，剛才就跟您說了要一個小時，您別急成麼。 　　諸如此類。 　　然而以上隻是我的內心獨白，借我十個膽子我也不敢這樣和病患說過。 　　點頭微笑就好了。 　　好不容易熬到了十點左右，采血大廳裡的人群幾乎散去，隻留下幾個坐在長椅上等待結果的病人。 　　我站起來伸了個懶腰，把架子上做完的樣本仔細收好。雖然截至目前遇到過幾個難纏的病患，不過大多數還是很客氣很友善的。 　　比如剛剛過來送樣本的一位大爺，一身綠色的軍裝穿得筆挺。他俯下身子，十分溫和地喚我： 　　“大夫您好，化驗尿是在這裡嗎？” 　　“啊，對，您放這裡就行。” 　　我站起來，把試管架向外推了推。 　　“好的，麻煩您了。” 　　說完，大爺居然向我微微鞠了一躬，倒是把我弄得不好意思。 　　“呦，這位靚仔看著眼熟。” 　　我站起來在房間空位走走，活動活動已經快沒知覺的雙腿，不知不覺就溜達到了付源旁邊。付源正癱倒在椅子上，雖然戴著口罩，但是眉目間的皮質依舊可以看出來他生無可戀的樣子。 　　“什麼情況，你要歸西了？” 　　我拉過一把椅子坐到他旁邊。他好不容易抬起眼皮看了我一眼，又指了指垃圾桶： 　　“你把蓋子打開。” 　　我將信將疑，但是看他氣若遊絲的樣子，我突然想到了一句老話： 　　人之將死，其言也善。 　　不過事實證明，老話有時候也不是很準確。 　　比如現在。 　　我打開了垃圾桶，一瞬間我仿佛看到了一團黑氣撲麵而來，直沖腦門，上頭的味道差點把我送走。我趕緊扣上垃圾桶的蓋子緩了好半天。 　　說真的我已經不是看到金星了，我好像看到了滿天神佛在我麵前跳社會搖。 　　“明白了嗎？我在這待一上午了。” 　　“你先別說話，我先冷靜一下，把殺了你的沖動壓下去。” 　　我深呼吸幾口氣，強行讓自己忘了剛才發生了什麼。 　　“你之前不是問我儀器4是乾嗎的嗎，現在知道了吧？” 　　“這味可真是夠勁的。” 　　我看了一眼付源，居然莫名地生出一種心疼的感覺。 　　不過隻有一剎那。 　　“我原本以為尿已經是極限了，好吧你贏了。” 　　“這就受不了了？早上的時候你是沒看到，那麼多管直接嘩啦一下全倒這個盆子裡了。” 　　付源從旁邊端過一個白色的方形盆子，不知道是不是我的心理作用，邊緣好像還有隱隱的黃色。 　　“大哥，說就可以了，找書苑 wｗw.zｈａoshuｙuan．coｍ 盆子拿得離我遠點。” 　　我往後欠了欠身子。 　　“這不是最恐怖的。最恐怖的是，看到那個管子上寫的了嗎，一平勺即可。我也不知道為啥他們裝得滿滿當當的。” 　　“哥，我知道你很不容易，我很心疼你，我也知道咱們檢驗人很不容易，所以別說了，咱們換個話題吧。” 　　我雙手合十，打了個寒戰。倒不是嫌棄，從開始走上檢驗這條路我就知道肯定逃不開這一天。 　　我隻是……一時有些接受不了。 　　“我中午還想吃飯呢，咱們換個話題好不好？” 　　“反正我中午是不想吃了，一點胃口都沒有。” 　　付源摘下手套，走到水池邊用力地搓洗著。 　　“你上午怎麼樣？聽你一直在那喊。” 　　“怎麼說呢，我原本以為我是最慘的，但是現在看完你之後……我覺得還可以。” 　　這會已經過了心疼付源的時間了，我甚至有些幸災樂禍。 　　“喊是因為這窗戶隔音太好了，鋼化玻璃，我不大點聲病患聽不清。” 　　吼了一上午，嗓子都啞了。剛才就在心裡盤算著，中午回去在付源那偷點含片吃。 　　“跟病人接觸的感覺怎麼樣？還好不？” 　　“怎麼說呢，有多事的，不過大多數還好，很有禮貌也很客氣。” 　　我想了想，補充道： 　　“不過和我從前概念裡的檢驗科好像不太一樣了。” 　　“此話怎講？” 　　付源挑了挑眉。 　　“好像……好像比我概念裡的，要更有溫度了。”