程野馬不停蹄地做完三部曲。
脫衣-洗浴-消毒。
倒在床上就睡了。
嘈雜的聲音消退，墻上時鐘滴答滴答的聲音變得格外清晰。
好像這間屋子就隻剩下這個聲音。
隨著時間的消逝，屋子內的黑氣從墻內緩緩溢出，愈發濃鬱。
似乎這裡，也在被入侵。
這間小小的屋子，正在被吞沒。
它們就像看不見的怪物，在吞噬著地球上的每一寸土地，寸草不留。
嘀嗒。
時針緩緩地走到了‘12’的位置。
三根指針重合在一起。
伴隨著程野平緩的呼吸聲，係統輕聲播報著：
【叮，恭喜玩家第三日逃脫成功。】
【進入存活第四天，目前進度完成（3/7）。】
哈，時間即將過半了。
此刻的程野已經陷入了深度睡眠。
他似乎睡得不是很安穩，眉頭緊皺，額頭密密麻麻布著汗珠。
嘴巴微微張開，似乎在說著什麼。
睡夢中，他依稀能看見一個孩子。
孩子臉上帶著純真的笑，他圍著程野的腿不停地喊：“爸爸，爸爸，爸爸。”
本該是溫馨的畫麵，但不知道為何心底總是生出一股冷意。
這時，他看見自己蹲了下來，張開雙手：“寶貝過來。”
孩子天真爛漫，直奔他的懷抱。
他抱起孩子，唇邊掛著冷笑。
孩子的頭深深地陷進他寬闊的胸膛內，沒有看見他陰森可怖的表情。
他一路抱著孩子朝廚房走去。
內心的恐懼不停地泛起。
他想乾嘛？他要乾嘛？
廚房很快到了，他看見自己將孩子摁在菜板上。
刀起，鋒利的刀尖泛著炫白的光。
刀落……
程野猛然驚醒了。
他彈坐起來，大口大口喘氣。
夢裡那顆掉落的腦袋似乎近在咫尺。
後背已經濕透了。
剛剛的夢境太過真實，真實到他頭皮發麻。
仿佛他真的是一個不擇手段的殺人狂魔，連自己的孩子都殺。
怎麼會做這樣的夢？
程野緩了緩情緒，讓心臟趨於平緩。
他站起來朝窗臺走去，一把拉開了窗簾。
慘白的月色傾灑在大地，也給程野渡上了一層銀白色的光。
街上稀稀落落還是能看見人。
不多，幾十米大概那麼一兩個。
現在幾點了？
程野思索著回到床邊拿起手機。
淩晨三點半左右。
他沒有睡多久，被噩夢驚醒了。
沙沙沙……
沙沙……
“誰？”
程野猛地回頭。
銳利的目光掃過四周。
什麼也沒有。
他又幻聽了？
這時，程野感受到了自己的不對勁。
平時睡醒的那會，是他的精神力最好的時候。
隨著時間的推移才會逐漸覺得疲倦。
可是今天，他分明剛睡醒卻依舊感受到了深深地疲倦。
就比昨天睡覺前稍微好一些。
似乎，他又快要睡過去。
程野思索了一下，覺得可能是自己睡的時間不夠的原因。
要不再睡一會吧，反正時間還早。
程野想著，就朝床上走去。
可這時，門鈴響了。
突兀了，奇怪的，門鈴響了。
程野緊皺眉頭。
淩晨三點半，會是誰按門鈴？
門鈴的聲音在這安靜的夜裡顯得那般森然。
它一遍又一遍地響起。
似乎程野不過去開門，它便不善罷甘休。
程野遲疑地向門口望去。
黝黑的眸子深不見底，陰測測地不知道在想什麼。
他緩慢地朝門口走去。
下意識地放輕了腳步，一點一點往客廳挪。
門鈴的聲音很尖銳。
就好像一個女人在嘶吼。
叮咚！
叮咚！
叮咚！
……
程野走到了客廳。
可是到客廳的那一瞬間，他就愣住了。
他家有門鈴這玩意？
沒有吧，依照原主的人設，根本沒有朋友，哪裡需要門鈴？
他的衣服單調，吃食簡單，沒有網購，誰會大半夜的來找他？
程野的大腦一下子清醒了。
他死死地盯著門外。
從這裡，走出去，有三扇門。
很安全。
外麵的人沒辦法那麼容易進來。
就在程野快速思索的時候。
門鈴的聲音戛然而止。
一切恢復平靜。
就像是什麼都沒發生。
程野沒有放鬆警惕。
那股越來越奇怪的感覺緊緊地包裹住他。
有哪裡不一樣了。
非常不一樣了。
客廳的窗簾沒拉。
月光傾灑在程野的身上。
他身上，那團灰白色已經變成了巨大一團，漸漸有了人的模樣。
它的四肢已經長好了。
指頭都隱隱有了形狀。
它愉悅地舒展著自己的身體，從程野的背部延展出半個身體。
脫離而出。
就像是大樹的分枝。
它展開雙手，狠狠地伸了個懶腰，似乎在一團灰黑色中，可以看見它的毛發和神情了。
或許再過幾天，它就能真正地替代程野了。
……
程野依舊站在原地，觀望著門外。
他什麼都不知道。
注意力全部集中在聽上。
其他的感官被降低了。
他站得筆直，影子在地上被拉出了一條細長的線，內心惶恐不安。
有種事情超出自己掌控的離心感。
盯著門半晌。
他抬起右腿，還是決定上前查看一下。
‘哢嚓’
第一個門被他緩緩推開。
身後的月光迫不及待地撲湧進來。
慘白的顏色給裡麵的物品染色了淡淡的光澤。
分明這些東西都是那般熟悉，卻有了陌生的感覺。
保險起見，程野沒有關上門，而是在門縫處卡了個沐浴露的瓶蓋。
然後繼續往前走。
打開第二個門，第三個門……
他來到了入口處。
盯著入戶大門。
“絲絲……”
是指甲在鐵板上用力劃過的聲音。
聽得程野心頭一顫。
有人在劃他家的門。
因為按門鈴不開門隨意改劃門了嗎？
是誰？
這麼晚了不睡覺。
是有人喝多了鬧事……
還是靈異事件呢？
聲音無休無止起來。
越來越尖銳。
越來越暴躁。
像是尖尖的指甲在黑板上劃過，鋒利的刀尖在鐵板上磨過的聲音。