一款香檳色的麵包車在小路上慢行,遠近光燈交替切換。 車燈閃耀在路邊的樹葉上,看不見綠色,像一片亮黑。 成排的樹向後奔馳,亮黑閃爍,像一張張黑夜裡一閃而過的麵龐。 發動機的轟鳴聲和風劃過汽車的聲音混雜在一起, 似空耳。 隨著最後一個彎道結束,路前豁然開朗,來到了那個熟悉的街道。 開車的是個男人,他很熟悉這裡,徑直開到了個三叉路口的空地。點了根煙,深吸一口。 煙霧彌漫之中,零星燈光照耀在車前窗上,男人有些迷幻。 這裡是男人從小生活的地方,一直沒怎麼變,好像一個與世隔絕的小鄉鎮的街道。 但這確實城市的一個郊區,卻跟人一種回到00年代初的感覺。 沒有大超市隻有小便利店,路邊有很多賣乾貨和雜貨的店鋪,用木製的小桌小凳支棱起來。 男人的車前就停著個在用鐵鍋炒沙子和瓜子的老奶奶,用力且認真。 煙蒂掉落到手動變速器上,還好火星已經暗淡下去,不然多半會在包裹的膠質上留下痕跡。 煙更多了,朦朧了車前玻璃,男人好像並不想打開車窗。 男人從小就生活在這裡,現在也是,從小就是出了名的聽話孩子,總被隔壁的家長拿來對自己的孩子說:“你看人家王心純,天天幫著家裡洗碗賣雜貨,你就不能替我省省心。” 煙更濃了,最後一長條煙蒂也隨之掉落。 突然, 一聲鞭炮聲響起!“啪!”炸在了男人的車後輪胎上,定神一看,是個頑皮的小孩。 男人精神恍惚起來,遲遲不消的耳鳴, 似空耳, 似呻吟… 男人下車了,走在路上,有一位跳舞的大嬸朝男人喊到: “喲!這不心純回來了嗎!現在可越來越帥了哈!”說話的同時也不忘繼續維持舞蹈的動作。 男人回笑道:“誒!高媽媽嘛,您今天也看起來更精神了,越來越年輕了!”男人的笑容陽光燦爛,好像能給所有人都帶去希望。 男人的家樓下有一家雜貨鋪,雜貨鋪的老板是一個老奶奶,看到男人了,開心地說到: “心純啊,你上次給我送的那個豆腐乳我家老頭都說好吃,太謝謝你了!你真是一個心善的帥小夥。” 老奶奶有點兒耳背,男人大聲回答道:“好嘞!您要覺得好吃我下次還給你弄點兒!” 走過街麵來到巷道裡,是男人家的方向。 走到樓梯前,有一隻貓毛色雜亂,黑白黃淩亂分布,挺著個大肚子,應該是懷孕了。 但是看見它的臟兮兮的毛發和消瘦的麵龐應該是很久沒吃過東西了,好像它整個身體隻能夠它和它腹中的孩子勉強存活下去。 看見男人走來,貓咪開始叫喚,好像是乞求男人給它點兒吃的來保全自己腹中的孩子。 男人笑了笑,慢慢走向雜色貓,彎下腰, 瞄準圓滾滾的腹部,一腳踢出,將雜色貓踢到了樓梯轉角雜貨間的墻壁上。 男人哈哈大笑,對著雜色貓的方向啐了一口:“呸!雜種!都是雜種!哈哈哈哈哈哈!” 隻留貓咪在墻角哀鳴… 似空耳 雜貨鋪的的老奶奶自言自語道:“好像…是誰家的小孩在哭啊?”