站在空氣裡呼出一口白氣，我看到多日無陽光的天空，踏上回家的旅途，學校離家很近，搭兩班公交車就到了。“到哪了？“微信聊天框內我拍了自己搭上十二路車的實拍，我爸就打來電話。他是個虛歲五十歲的男人，手機通常用來跟客戶聯係，卻不怎麼在家庭群回消息。 　　“我到了霧雨閣。“我看著車窗外的景色，玻璃上蒙上一層白霧，阻擋住小範圍的視線。我對這個地方熟悉得不能再熟悉了，車會開往城裡，在黑馬橋停下，我再搭車回到原來車沒經過的地方。花費的時間無疑更長，在寒風等半個小時的車無果，我就三選一搭上其中一輛，每輛班車都能到我家，隻不過是快慢的問題，其中八路車更快，可以直接到我要走路過的那一截。我覺得走二十分鐘到前麵的站牌要花費兩塊並不值得，所以幾乎都是走著過去的，我爸問到了這個話題，就說你走這麼遠多累啊，別省著這兩塊錢。 　　“你那個位置在哪？你確定沒搭錯車嗎？“到學校有兩條路，我爸當過一段時間的司機，卻暈公交車，所以並沒有背過公交車的路線，不知道也正常。我說明會繞路後，我爸一開始不懂，但他是看重結果的人，過程繞個彎子無妨，就說到了再開電動車來接我。回家的電動車上，我戴著沒有擋風鏡的頭盔，看到了一個佝僂著的花白頭發老人，提著麻袋和塑料袋慢步走著，看清才發現是自己的爺爺。 　　我爸顯然也注意到了，放我在路口，讓我下去走路，這一截離家就非常近了。這麼冷的天氣，爺爺也不知道從哪裡走回來的，即使駝背也極力忍受著不小的寒風。據我對爺爺的認知，他不怎麼出門，要是出門多是去了縣城采購一些必需品。我到家就看到一整個坪堆滿了廢鐵啊，舊摩托車和易拉罐，家裡用來停車的棚子，也放了個舊冰箱。前幾周回家就是看見我爸坐在一把小凳子上，用他早年維持生計的電工技術和修理技術，在前坪裡修修補補，天氣好的時候他經常這樣做。剛接觸這個收廢品的行業時，他是迷茫的。年紀大了，學歷也不高，很多工廠都不要大齡工，高薪的化工廠他也辭掉了，工廠粉塵飛舞，吸入肺部對身體極不好，對於財富，一家子健康才是最重要的，空有錢，人不在了，都是一場空談。 　　現在想來，這句話對但不完全對，較大的醫療費用是我們生活的預料之外，不在預算之中。加上爺爺四個兒子比鄰而居，鄰裡全是親戚，我爸想著這不是什麼值得誇贊的工作，有一點那種自卑的感覺。慢慢地他發現拘謹就賺不到錢，這個行業就得敢說，敢做，首先是邁出溝通的一步。接觸過很多不同的人後，我爸發覺自己自信不少了，穿著也不是特別在意了，每天維修都要搞得身上一片黑機油，就穿著以前化工廠發的新工裝。 　　這個轉變也得益於我爸的二哥，二伯和二伯母原先都是農民，獨子也就是我堂哥文哥，文哥娶了媳婦後，媳婦全職在家帶娃，一兒一女，算是成全他家添女苗的願望。兩個孩子雖小，以後的開支也不容小覷。二伯和二伯母為了減輕兒子的負擔，便當上了鎮街道的清潔工，打掃一條街，比較輕鬆自由的工作，工資不多也能夠他倆生活了，就不必多伸手問文哥要錢了。 　　兄弟夫妻都是清潔工，自己當個收廢品的，也沒怎麼樣吧。就這樣兩家很快適應對方的新職業，二伯母還說要去他家收點東西，我知道那是口上說說，意思為“我知道你現在乾什麼的了“。我還真想回一句“要不我在新公路上扔點垃圾給你撿？“他們做撿垃圾這個事，難免接觸到撿到瓶子的事，易拉罐，小塑料瓶這種都可以當廢品回收，我看到過他家麻袋，滿當一大袋，還有一些不規則的凸起，看到瓶身那一刻，我就旁敲側擊問我爸，“爸你怎麼不收那些瓶瓶罐罐之類的？“我爸說，罐子這些利潤小，要整理還占地方，油費都劃不來，刻意跑一趟沒用，是看在哪家家電多，在家電上賺到一些，才可能打包收瓶子和廢紙。回想起我爸第一次外出收書，滿滿一車，帶著濃烈的黴味和不知名臟汙，讓我一個有點潔癖的瞬間沒了潔癖，收拾完還被加班回家的媽媽誇贊了，有一番成就感。 　　書堆放在我家的黑門裡，門是小時候玩火熏黑的還是本來木頭就發黑，我就不清楚了。除了有點占地方，其他一切都好。等我爸送去打包站，發現就凈賺幾十塊，兩個人忙活兩小時，還得費力氣。我爸不信邪，第二次是被雨打濕一車，曬了兩天才乾，送過去的時候那老板說有水，無奈就隻留下一批乾的，身心俱疲的我爸，開著車拖著紙皮回家了。好在我媽是他可以傾訴的人，我媽不善交際，說出的話還沒我爸好聽，有時候就乾脆閉著嘴。 　　暑假我去過我媽的工廠，打過幾天臨時工，有個離異帶倆娃的強勢女人，成為了我們幾個臨時工的小頭目。我媽是計件那組，不接觸一些化工塗料，而我還得用香蕉水去塗齒輪的臟汙，把它洗凈。那個味道很刺鼻子，關鍵第一次我拿牙刷塗，沒戴手套，弄了幾滴到手上，有灼燒感，小頭目就說讓我趕緊去洗手。這個東西弄得我皮膚痛，加上我手上長濕疹又脫皮的，我就提出離職，不想乾這事了。我爸問那這個能不能換掉呢？我說每個人都要塗，自己不塗，小頭目就說這可由不得你。賺錢是不容易，廠裡這些雜七雜八的事擾心。我就戴了兩層手套去塗，塗久了依舊是會滲透，要保證效率，就不是慢吞吞做事了，跟上線上節奏才不會被罵。 　　我媽倒是看得開，說讓女兒體驗幾天，知道錢來之不易就好了，實在傷身就別做了。後續跟主管提離職，主管說那你就別做這個事情，做別的，打那個釘子也行。後來他主動跟小頭目說不要我乾這個化工活，我還挺感動的，多堅持了幾天。吃飯的時候，我就跟我媽坐一塊，別人問她是不是你女兒，我就笑笑，因為我也不太擅長交際，跟阿姨輩的人要怎麼打交道，我也沒有拿得出手的技能，就埋頭吃飯了。廠裡總是有一大鍋粥，那時候是夏天，我媽說飯菜不太合口味，而那個打菜的女人就站在食堂中央，菜雖然象征性收了兩塊，而且暑假工預充一百作為夥食費，主管等領導也吃這一個食堂，我就沒什麼怨言，我媽可能是吃膩了，作為四年老員工，我幫她收工衣，已經非常舊了，四處都起球。 　　這款工衣我在臨時工的身上也見過，不過是剛入職半個月的員工，我聽主管七點五十開早會說，工衣八十塊一件，回家就問我媽怎麼一回事。我媽說怎麼可能？二十塊一件，口音問題吧，而且老員工每年會發一兩件新的，不要錢。那就是新員工為了融入集體，掏錢買的吧。我媽說大家巴不得穿自己的衣服，自己是老油條了，沒說要穿就不穿。我就笑，我初高中穿了六年校服，有時候在家也穿校服，你就要我穿自己的衣服。我媽說你確實有點懶了，晚些帶你去選衣服。 　　我的東西是很少丟掉的，水卡電話卡那些，幾年了還在我房間的書櫃上躺著，就是刷不了了，校褲不慎丟掉一條過，找書苑 www.zhaosｈuyuaｎ．com我就去找生活老師，問她還有沒有校服買，她說有幾條，但是得花錢。我就下樓拿錢，十塊買了兩條校服褲，比起一百一套，跟人拚團還得花掉五十買褲子呢。我美滋滋下樓，把上屆學姐遺留下來的褲子塗上我的名字，把它洗一遍掛在外麵。校褲是藍色的，我這條有點褪色了，呈淡藍色，跟室友的新校褲對比，有點顯舊。 　　室友看這條褲子，為難地問我:“你褲子找到了？“我說買了一條，我不覺得是什麼羞恥的事情，我花自己的錢，買來需要的物品，和我經常逛折扣區是一個性質，比起有人搭著兩塊的公交，看不起拿紅本免費搭車的老人那種，我沒有看不起用自家兄弟姐妹遺留下來的同校校褲的人。“那她怎麼可以賣？這不是屬於她的東西啊？“我室友為我打抱不平，我對一開始的惡意揣測有點抱歉，仔細思考這件事背後，五塊一條的校褲掛了一墻，六樓是沒有學生住的，生活老師就放些雜物在那裡，我剛好找到她要買褲子，就順勢推給我這個，價格也不像早就預定好的，不論價格高低，還得看受眾人群。如果她免費送給我這條校褲，我會不會欣然接受？我會為了買到折扣品而高興，卻不會因為無償的東西而高興。 　　如果我再敏感一點，她和我無親無故的，為何贈予我這種缺少的東西？我會不會欠她一個人情，衛生扣分也會心懷愧疚的程度吧？五塊換個割舍離，我覺得沒什麼不好的，這也警示我提防自己的東西少丟，不然得付出代價，哪怕隻有五塊的代價，放在現在，兩個五塊就能搭五次公交了，回兩次家。