我叫張秉性，是所有好學生裡最壞的，也是所有壞學生裡最好的。 　　班級排名前十的學生裡隻有我翹掉早自習和晚自習。不僅如此，班主任反復要求要在七點之前進校門，七點零五就坐在自己的座位上拿出書本準備上課。我偏要在七點十九分走進教學樓，在上課鈴響起的時候才坐在自己的座位上。 　　基本這個時候學生已經可以宣判遲到了，而我一次遲到扣分的記錄都沒有。 　　維持全勤是一件費心的事——我家與學校之間靠一條筆直的長街連接，在這街道上一會兒快走一會兒慢走才能校準入校的時間。 　　時間一點一點流逝。我望著模糊的校門，耷拉在旗桿上的鮮艷紅旗，佇立不動。 　　高二上學期的期中剛過，我應該會一如往常，踩著上課鈴悠然地走進教室，維持我從未缺席遲到的記錄才對——盡管在路上耗費心力，可一年來我從未放棄啊。 　　為何今天累了呢？還不如說，恰好在這一天，我對學校的討厭到了極致？ 　　於是現在，在一個十字路口，我止步不前。 　　路兩旁的鬆樹長出根根鮮明的刺，鬆果落在地上，一隻鬆鼠駐足，抱起乾癟的鬆果。 　　西南風吹得人頭腦昏沉。校外的鬆樹不會掉葉子，道路上空蕩無人，這一切讓我的腦海裡出現這樣一個畫麵——女孩兒站在十字路口的中央，目睹長著灰褐毛發的鬆鼠啃掉鬆果，又承受西南風的壓力，在淺秋中流淚。她流著淚，抱怨秋天沒有一點詩意。 　　我想現實裡應該會存在這麼一個人的。 　　不喜歡社交的我開始可悲的幻想：有這麼一個人理解我現在的處境，那個人給我柔和的印象，於是她有了女性的外貌。 　　那女孩好像活過來了，她看向我，問：你為何停滯不前。你也討厭這裡嗎。 　　我說：不知道。 　　倒不如說我討厭學校……也不是討厭學校，而是討厭生活。 　　女孩兒眉眼低垂，似在思考。 　　這樣的幻想充斥我的生活，在九年前，我的大腦變成了混沌一片。 　　現如今期待女孩兒再一次提問——她看向我，欲言又止。 　　她應該說些什麼。 　　忽然，巨大的沖擊力沖擊我的後背——我聽到一聲恐懼的呼叫。 　　“啊……” 　　我想象出的畫麵被沖擊撞碎——等我站穩再向十字路口中央看的時候，女孩兒已消失不見。 　　我回頭去找罪魁禍首。 　　她是一個女生。 　　她呆愣愣地看著我，和我穿著一樣的紅白相間的校服，比我矮半個頭。她有垂肩的垂肩烏黑青絲。一張潔白的臉，一雙明而大的眸——眸裡似藏了滿秋的靜水，悲傷又靜謐。鼻窄而長，猶如水中的漣漪。 　　“抱歉。”女孩兒向我低頭道歉，抬起頭時，傻傻地看著我的臉，不知道接下來該說什麼。 　　“沒事。”我對她說，“也快遲到了吧，快走吧。” 　　“我可能要晚一會兒。” 　　“偷溜進去嗎？現在還來得及。有希望就不要放棄比較好吧。”我望向學校的校門，該從幻想中走出來了。 　　“抱歉，你先走吧，等我你會遲到的。” 　　女孩兒很講禮貌，她迷茫無措的神情很容易讓這個年紀的小夥子熱血上頭，伸出手去幫助她。 　　或許我也是懈怠太久才會有放棄的念頭——鼓勵了那女孩兒一句後，我獨自穿過十字路口。 　　其實我也沒什麼資格鼓勵她，我的生活也一團糟。 　　鬆鼠被我的腳步聲驚跑，扔下鬆子溜進校旁的樹林。 　　女孩兒呆愣愣地站在原地，見到鬆鼠跑走，凝望我的背影。她攥緊拳頭，呼吸從急促到輕緩，一遍一遍，最終歸於平靜。四周空曠寂靜，西南風吹起她的發絲，一遍又一遍。 　　她用手背擦拭從眼角淌下的道道清淚。 　　我不知道，在我推開教室門的時候，她依舊在哭。 　　而這絕對我所有上學經歷裡最驚險的一次。我喘著粗氣推開班級門，上課鈴隨後而至。沒有留下哪怕一秒的空餘。 　　老師沒有理會險些遲到的我——她已經習慣了。而我也習慣且熟練地從桌堂裡抽出筆和練習冊放到桌子上。在推開筆蓋的時候，我又想起了那個在十字路口撞到我的女孩兒。 　　她不會遲到吧？ 　　看樣子她不是第一次遲到。可那樣的話我應該覺得她麵熟才是啊？畢竟我也是遲到的常客。 　　我盯著試題，心已飛到九霄雲外。直到下課鈴響起，我心不在焉的拉開書包拉鏈，看起小說。 　　“老張。”有人喊我。 　　我側頭看去，是尹閑——這小子生一對招風耳，骨瘦臉小毛發旺，大眼睛滴溜溜亂轉。他的父母一輩子操勞攢下家財，三十來歲退休生下了他。本著想讓自家孩子輕鬆，取一個“閑”字作名。誰知道這孩子倒是成了閑雲野鶴。每天吊兒郎當，不學無術，除了作為一個體育生還算合格，沒什麼長處。 　　“給你。”我沒好氣地把練習冊扔了過去。 　　尹閑穩穩接住，回到座位上一翻練習冊，兩眼一瞪，急了：“你今天就寫這點兒？” 　　“就這點，不夠你抄？” 　　尹閑氣笑了：“不是，我還不如亂寫一通，把選擇和填空給蒙了。” 　　“在理，還給我吧。”我伸手，注意力一直留在書上， 　　“總不能白要。上麵的演算過程還是有用的。”說著，尹閑把他自己的練習冊擲出，嘩啦啦地，剛好落在我的手上。 　　“好！三分！”尹閑歡呼雀躍。 　　“……”我把尹閑的練習冊塞進書堂，不打算與他一般計較。 　　“話說我真的很好奇，你說你討厭學校討厭學習，那你那麼認真乾什麼。”練習冊上的復雜公式讓尹閑皺起眉。錯誤的計算過程被我一筆抹除，一次又一次，一筆又一筆，抹黑雪白的紙業，隻是為了搭建通往正確答案的天橋。 　　然而僅僅幾道題被這般對待，其餘題目乾乾凈凈，雪白一片——做題者未曾施舍一點目光。 　　尹閑懷疑，哪怕這個固執的做題者多看一眼，紙上都會布滿密密麻麻的文字。 　　“學校生活太枯燥乏味，我必須為自己蒼白空洞的人生增添一些任務，讓自己誤以為完完整整的體驗了高中生活。”我說，“這是弊端。啊不，也不隻是我的。人都是這樣，做了一件事的前幾個步驟就覺得做完全程。而事實上幾個步驟的錯誤也會讓我認為這道題就全錯了，得出過程的時候前麵的結果也都成了枉然。活著也挺沒意思的。不然你說說，人活的意義是什麼？” 　　“泡妞。”尹閑秒答。 　　“俗不可耐。” 　　“你不想泡？”尹閑質疑。 　　我放下書，有理有據地說：“與異性接觸的沖動是由激素所引發的沖動。在漫長歲月中，我們人類為其賦予意義……” 　　“俗不可耐。”尹閑陰險地笑著。 　　“不會有人看上你就是了。”我反唇相譏。 　　尹閑抱胸，傲然道：“誰說的，我可是有女朋友了。” 　　我在雙肩，額頭，胸前各點一下，快速畫了個十字。接著低聲速念：“阿彌陀佛，又一個可憐的女孩兒落入魔爪了，而我無能為力……罪過罪過。” 　　“……”尹閑一時不知道該從哪開始吐槽。 　　尹閑乾脆就不吐槽了，他還忙著呢。他開始在我的課本上塗塗改改，試圖把我的練習冊填滿，等到上課檢查，他就可以拿我的練習冊充數。而我怎麼辦？笑話，科任老師可不想管我這個不上課，成績卻說的過去的孩子。尹閑就不一樣了，老師對他的要求遠高於我，這一波操作啊，是資源的最優分配，是南作北調，是劫貧濟富。 　　第二節課上課，老師走到講臺上，向下掃了一眼，隨口說了一句：“班級最後一排的同學，往前收練習冊，其他同學，拿出我們前天發的卷子。” 　　在嘈雜的聲音裡，我仿佛聽到尹閑罵了一句很臟的話。 　　這一節數學課，我對課程內容缺乏興趣。眼皮也直打顫，十年前那場事故之後，我就失去對世界的依戀和興趣。父母全都死在那一天，而悲哀的是，我正漸漸遺忘那段時間的有關他們的記憶。 　　我沒有挽留這些記憶的習慣，因為一旦想起，我就會頭疼，並陷入永無止境的絕望，這或許就是另類的選擇性遺忘。 　　我隻記得我的父親並不合格，有關母親的一切都快要消失乾凈。或許有一天我會將他們徹底遺忘，連同那場大地震消失在記憶的海洋裡。 　　一個沒有過去的人，還能活在未來裡嗎？ 　　我現在做的這些，隻不過是給自己一些安慰，給自己一個活下去的理由，至於我稍微熟悉一點的知識，我毫無興趣——所以今天也自然地趴在桌子上，陷入夢鄉…… 　　而我，又夢到了家鄉。 　　那是朝海市周圍的一個小鎮——抬眼可以看到朝海市市中心的鎮子，在我們看來，小鎮就是朝海市。 　　在與市區相隔的地方，有一棟尚未完工的大廈——永安大廈。他直入雲霄，以鋼鐵作筋骨，水泥砌血肉，未完工時就透著不凡的氣勢。人們打量這一棟氣勢恢宏的大廈，腦海裡自然浮現出首都與臨海城市的高樓大廈。他們笑了，仿佛財富很快就會從幻想裡流淌出來，財富與繁榮亦會埋入土壤，生根發芽。 　　這是希望，即使自己飛躍在大廈骨架之間患上塵肺病，也有相信未來更好的信念——這就是希望。 　　但，希望易碎。 　　那是灰暗的一天。 　　大廈坍塌，飛躍在上麵的工人來不及慘叫，無助地墜向水泥地麵。筋骨上的水泥簌簌地被剝離，墜向深淵——高樓在晃動中絕望地怒吼。 　　朝海市在一天之內化為廢墟——那棟大廈脫下血肉，隻有通天的鋼筋佇立著。夜深了，燥熱的廢墟上，月光照過去，那彎曲的鋼筋射出的鐵光在月色中發著徹骨的寒。迷茫的朝海人發出不甘的咆哮——聲音竟比高樓更淒婉，更響亮，更絕望。 　　我又夢到那一天，一年級結束，正值暑假。住在二樓的我寫著作業，在大地顫動的一瞬，我知道發生了什麼，不作絲毫猶豫——推開窗，縱身躍出，落到地麵。 　　接下來就是跑，不顧大腿的麻木去跑，大樓已在身後不甘地坍塌。 　　震動結束，我還在跑，因為我看到大地裂開又合攏，似在呼吸——吐出了騰騰的蒸汽，有人不慎掉了進去，發出慘叫後再也沒有出來。 　　隻要我能跑，那我就要跑。 　　爸媽在哪？我跑著，不知道怎麼去找，隻是自顧自去跑，跑到廢墟的中央，跑到精疲力盡，跑到有人將我撲倒。 　　整個人砸在地上，灰頭土臉的，就這麼趴著，大地合攏，不再開裂，我的眼淚一滴一滴地掉。 　　是夢嗎？ 　　九年過去，我會時常夢到當時的場景，它讓從此之後的每場夢都清晰如現實，恐怕我真正想遺忘的也是這段記憶。 　　悲劇的，隻有這段記憶如今依舊清晰。 　　從夢中輕易地掙脫後，我看向窗外——此時微風徐徐，歲月靜好。 　　這裡是麵海市，不是朝海市，一切都已經過去——我告訴自己。 　　第二節課的課間操，十年前的那場地震讓我不能用雙腿劇烈運動。而跑操這種事會讓我吃力地倒在操場上，惹人嘲笑。班級裡現在隻有我一個人。 　　我一如既往地在班級裡看小說。這是在地震前養成的習慣，我都快忘了是因為什麼有這習慣的了。 　　“哐當。” 　　重物落地的聲音在走廊裡傳蕩，我放下小說，循著聲源來到樓梯旁的水房門口，透過水房的半透明玻璃門，我窺察到裡麵的狀況。 　　一團模糊的人影，似乎正杵著水槽顫抖。 　　耳畔淌過嘩啦啦的水聲。 　　我推開門，緊接著，室內種種細節映入眼簾。 　　裡麵的人側頭看來，那模樣令我心驚。 　　水珠從她的衣擺上一滴一滴落下，她齊肩的發絲粘連，藏著滿秋之水的眼中蕩起層層漣漪，先是驚慌，隨後下意識對我露出一個淺淺的微笑。這秋水潭上的那一抹血紅——更加醒目。 　　她擰死水龍頭——水聲止住。 　　“你好……”我開口，“你需要幫助嗎？” 　　裡麵的人是早上撞到我的那個女孩兒。 　　女孩兒說：“不用，隻是不小心摔倒了……” 　　我觀察到女孩兒的胸前，手肘與膝前並無贓汙，不由自主地指著還在滲出血跡的額角：“摔倒了？” 　　“嗯。” 　　我仍舊不願意相信這種說辭，找書苑 www.zhaoｓhuｙuan．ｃom 什麼摔倒能把頭弄成這樣？不過我有更好奇的事情。 　　“你早上沒遲到？” 　　她支支吾吾：“嗯，嚴格來說是遲到了，不過老師人很好，沒有追究。還有早上的事……對不起，當時我正在想事情……” 　　“沒事……” 　　沉默。 　　長久的沉默。 　　“呃，你好，我是高二一班的李秋蘭。” 　　“我是高二二班的張秉性。” 　　沉默。 　　依舊是長久的沉默，兩人都不知道該說些什麼。李秋蘭額角的血水汩汩淌到眼瞼，讓她“呀”的一聲瞇起眼睛。 　　“真不需要幫忙？”我又問。 　　“不需要的。”李秋蘭擺手回絕，隨後問道，“沒嚇到你吧……” 　　“沒有，我帶你去醫務室吧。”我打算幫這家夥一把，不是因為別的，隻是因為這家夥懂禮貌，還有我心裡一點兒為人的善意。 　　她猶豫了一會兒，似乎不想麻煩我。 　　“幾步路，不怎麼麻煩的。”我又補充了一句“就在五樓最西邊。” 　　誰知她點了點頭說：“謝謝，我還是自己去吧。” 　　我心想這丫頭不會是上了一年學還不知道醫務室在哪吧？ 　　不過都到這個份上了，我也隻好與李秋蘭道別，關上水房的門。 　　關門的瞬間，我聽到她說：“明天再見，秉性同學。” 　　明天再見？ 　　你還是別和我再見比較好吧？畢竟早上見到我，你基本上也就離遲到不遠了。 　　我這麼想著，回到教室。