我的爺爺因第三次感染新冠而住院，母親於周一通知我爺爺已轉入ICU，我向導師、院係請了假，訂了北平到綿陽的機票。但走出綿陽南郊機場，我才知道爺爺已經過世了，甚至沒能見到他最後一麵。 　　我的爺爺當了一輩子的鄉村教師，他養育了四個兒子，大伯在成都當工程師，二伯在重慶某中學當領導，四叔在廣州打工當廠長，隻有我的父親留在老家小縣城當一個小學老師，所以我的父親陪伴爺爺的時間最久，我從小也是爺爺帶大的。 　　小時候，爺爺身子骨還很硬朗，他可以一天走好幾公裡的路，把整個小縣城周邊遊覽一遍，奶奶還叫他“跑灘匠”。那時候，他經常接送我上下學，給我買優酸乳、火腿腸、臭豆腐和涼麵，下雨天還會背著我過黃泥巴路； 　　我長大了，上大學了，爺爺的身體也越來越差。他隻能依靠電梯和輪椅出行，然後在小區裡和其他退休老頭們吹噓大兒子掙了多少錢、二兒子升了副校長、三孫兒在清華哪個係，再也不能爬山上廟，再也不能當“跑灘匠”。 　　他偶爾也會因病住院，但每次都能挺過去，奶奶也總會告訴我爺爺身體好轉的消息。 　　但這次，等我趕回鄉下老家的時候，隻看到花圈，香火，還有靈堂中的一張黑白照片。 　　媽媽守著奶奶，而父親則癱在我的懷裡痛哭。 　　我還有爸爸，但是他已經沒有爸爸了。 　　如今爺爺已經入土為安了，我也會在下周二返校上課。對不起，最近碼不了字，真的碼不了。