深秋的一個下午，一身單衣，12歲的她獨自踏上了旅途。 　　“姐，要不行就回來。”小她兩歲的弟弟家寶說道。 　　她隻是“嗯”了一聲，眼眶中含著淚水，一咬牙，就踏出了家門。 　　她們家在村子的西北角，不多遠就出了村子，道路兩旁是一片片玉米地，大部分已經收完，隻剩下乾枯的秸稈，在秋風中瑟瑟等待。 　　大地已然是一片蕭瑟的氣象，恰如她對於這個村莊的印象。 　　12年，自打記事起，這個村莊贈與她的都是痛苦的記憶，除了一個弟弟。 　　她叫吳小六，有五個姐姐，一個弟弟。母親生她的那天，她的父親一天沒有吃飯，獨自一個人蹲在牲口棚，抽了一天的旱煙。為了生一個兒子，她母親已經吃了半個家產的藥。 　　“這次一定是兒子”。懷小六的時候，村裡的神漢對她父親說。滿懷希望的等待了十個月，等來了令人失望的吳小六。 　　12歲的吳小六，除了跟弟弟學過一些基本的算術和漢字之外，沒上過一天學。從會走路開始，就跟著母親和姐姐們一起下地種田。父親是村裡的私塾先生，除非特別忙的時節，一般不下地乾活。 　　促使她決心離家出走的，並不是因為農業勞作的勞累，而是她還無法排解的心情上的壓抑。直截了當地說，是她厭倦了她的家庭。 　　她沿著熟悉的通往西北長條地的道路快速的走著，氣鼓鼓地情緒，使她忽略了晚秋的寒意。她謾無目的地望向兩側熟悉的田野，腦海中閃現著在田野間勞作或是打鬧的過往。瞬間，一股委屈湧上心頭，再也止不住的淚水，順著被秋風吹的乾疼的麵頰淌下。 　　生性敏感的吳小六並不在意生活的清苦，也不在乎繁重的家務與農活兒。使她不能忍受的是冰冷的家庭，尤其是她當時還不太理解的男尊女卑。 　　“為什麼我們女孩就不能上學？”她不止一次地問過母親，也問過父親，問過姐姐們。 　　“女娃家上學有什麼用？鬧不清自己幾斤幾兩！” 　　...... 　　走過村北那三截道的時候，小六的腳步慢了下來。剛出門時那一股沖動，已經消耗，現在擺在她麵前的是一個嚴峻的問題：往哪去？ 　　這十幾年，除了去姥姥家走親戚，她也沒去過別的地方。對於外麵的世界，她幾乎一無所知。隻知道，再往前走，是一個土堤，一條小河。河那邊的世界，對她來說，是完全陌生。 　　西邊的太陽已經收斂了光芒，變得越來越紅。眼看著，太陽就要落山。怎麼辦？她不知道。 　　腳步慣性地往前走，眼前卻是一片茫然。“晚上怎麼辦？住哪裡？”她在小腦瓜裡盤算著。 　　翻過了土堤，她需要做出最後的決定。回頭望去，已經看不清遠處的村莊，前麵是一條小河，河對岸又是一片農田。看不清更遠處的地方，或許是另一個村莊。 　　太陽隻剩下一半，走了這麼久，也有些累，“到玉米地裡歇一會吧，想想待會怎麼辦。”