護士長看了記錄後朝李天明平靜道，“瑪麗麼？她已經有兩個月沒來做透析了。” 　　“她不來你們不會打電話催她來麼？！你們不會打電話給我麼？！我不是留了電話麼！緊急聯係人那裡！你們怎麼不打電話！你們怎麼當護士的！”李天明咆哮道，此時透析室裡麵色蠟黃的病人紛紛看向他。 　　護士長下意識退後一步，身旁兩個小護士也微微閃了開，很警惕地看著有些失控的李天明。 　　“血液透析是病人自覺自願的，醫院沒有催的義務。”護士長嚴肅一句。 　　李天明發誓，如果對方不是個女的，他一定對其拳腳相向。 　　病人患有慢性腎功能衰竭，如果不定期做血液透析，體內的毒素就難以排出，用不了多久就會死亡。 　　其實就是自己慢慢把自己毒死。 　　停止透析後，死亡時間因人而異，有的人兩周內就會出現生命危險，而有的人可以撐一兩個月。 　　瑪麗撐了兩個月，最後化作一盒骨灰，被李天明捧在手裡。 　　瑪麗走的時候很安靜，她穿著家常的睡衣，側身躺在床上，還蓋著被子。 　　李天明回家後以為外婆睡著了，便沒打擾。 　　晚飯時李天明叫了瑪麗好幾次她都沒反應，才慌忙摸了下她的脈搏，而後就是救護車，醫院，死亡通知單，大鬧透析室，火葬場…… 　　“馬上就排到了啊外婆……馬上就排到了……” 　　李天明嘴裡默默念叨著，眼淚從眼角滑落，他雙手抱著瑪麗的骨灰盒，一步一步往家走。 　　走到樓梯口時，李天明全身的肌肉忽然抽搐了一下，好似上麵又會落下竹竿之類的致命物體。 　　李天明下意識仰頭往上看，是外墻被修復得很乾凈的紅磚居民樓。 　　那次施工之前，李天明還很嫌棄這居民樓破敗不堪的外墻。 　　因為其象征著老舊、貧窮與茍活。 　　如今漂亮的紅磚那麼紮眼，那樣的紅仿佛不是漆，而是血，席思雯的血。 　　李天明的目光自動鎖定了樓上第四層樓梯走廊，他仿佛能從柯基米婭的視角，看到席思雯母親往下凝視著自己時，那癲狂恐怖的笑容。 　　那個曾經送給自己一大箱又一大箱紅荔枝的女人，那個永遠把女兒的人生放在第一位，卻又親手葬送了女兒人生的女人，也間接取走了瑪麗的命。 　　瑪麗的死不是意外，而是人為，是她主動為之。 　　李天明覺得走上樓的每一步，腳都很重。 　　他回到家，將瑪麗的骨灰盒小心放到她的房間，而後默默打開家裡的保險櫃，拿出存折一頁一頁在骨灰盒前翻著。 　　“外婆，我們有錢啊……就快排到了……我們有錢啊……您看……”李天明拚命翻著存折，翻到最後一頁，上麵的數字長長一串。 　　“我們有錢……外婆！您這是乾什麼！您乾什麼啊……我們有錢……”李天明的淚水打在了那串數字上，直到數字的墨跡開始有些模糊，直到那一頁的大半都被淚水浸濕，李天明才想起來去擦。 　　父母離婚，父親斷供，冷到去公共晾衣臺上偷拿鄰居的被單，被一個小孩催債催到全班都知道，在學校希望做的事情處處被阻攔，車子壓過自己的腳踝，在醫院查出聲帶小結……李天明都沒有這麼絕望過。 　　這一天，是2005年12月15日. 　　這一天，李天明沒有家了。 　　將存折放入保險櫃的時候，李天明無意間注意到一個白色信封，那信封似乎先前不在櫃子裡。 　　李天明打開一看，是一封信，信上是瑪麗秀麗的鋼筆字。 　　“明明，外婆愛你，其實爸爸媽媽也愛你，我們都愛你，你是我們的寶貝，所以你也要愛你自己，我們不在你身邊時，你要更愛你自己。” 　　看到第一句話李天明就不行了，他趕緊將目光移開，抬頭望向灰白色的天花板。 　　許久，李天明吸了好幾下鼻子，才重新低下頭： 　　外婆這些日子看著你成長，看著你忙碌的樣子，外婆很心疼，心疼的不僅是你的勞累，也心疼你的所有不開心。 　　外婆可以感覺到，你很充實，但你不開心。 　　外婆除了知道你喜歡吃的東西，喜歡看的書，其實外婆對你並不了解。 　　外婆有時在小區裡散步，也問了很多其他老人，他們對自己的兒女仿佛很了解，天天住一起，但談到內心，卻又跟陌生人一樣。 　　外婆猜，可能你是不喜歡學校，不喜歡教書，不喜歡學生，但好像……又不是…… 　　外婆有時會從你講課的聲音裡，聽出你有多愛那些學生。 　　明明，你知道麼，生活環境哪怕再生硬，再強勢，束縛再多，都無法銷毀我們個人的相對自由。 　　外婆就是這樣，當時中國剛建國不久，所有人都不同意外婆來這裡，但外婆還是來了，倫敦的家，英國國籍，父母和兄弟姐妹，什麼都不要了，就是為了守住我心裡的那“一厘米空間”。 　　那“一厘米空間”來自於大英博物館的中國展廳。 　　外婆知道你也去過那裡，外婆上中學的時候，每個月都要去一次，每次去都會在那些古文字畫和瓷器前站上好久。 　　外婆當時就好奇，是怎樣的一個國家，可以存在5000年。 　　是怎樣一個國家，可以創造出如此華美的人間藝術品。 　　這一厘米空間，讓外婆來到了山水美如畫的桂市，讓我可以零距離接觸我愛的東西，後來，就有了你媽媽，又有了你。 　　你很小的時候，就會站在外婆麵前背詩，你可能自己都不記得，你背詩的時候，不允許任何人打斷，找書苑 wｗw.zhaoshuyuan.cｏｍ也不允許任何人離開。 　　我們所有人一定要等你把最後一句背完，爸爸才能打開電視，媽媽才能去做飯，外婆我才能去上廁所。 　　嗬嗬，現在想起來，小時候的你，多可愛啊！ 　　非常對不起，外婆得了這個病，很不幸，但也很幸運。 　　因為這個病，因為每周都要在透析室呆上四五個小時，因為手上沒了別的任何事情，所以外婆有很多時間冥想、思考、回首我的整個人生。 　　外婆看清了痛苦的意義。 　　痛苦的意義，就是讓外婆更加珍惜自己的生活，更加願意花時間去感受生命，感受自己的心跳，以及感受那隻屬於我的一厘米空間。 　　充分感受之後，外婆明白了，人活著不是一味的去避免痛苦享受快樂，而是要充分展現活著的意義。 　　外婆認為自己已經活出了這輩子的意義，因為外婆有你，有一個跟我一樣熱愛這片土地、熱愛這片土地上瑰麗財富的你。 　　一些不可控的力量可能會拿走我們很多東西，但它唯一無法剝奪的，是我們自主選擇如何應對不同處境的自由。 　　我們無法控製生命中會發生什麼，但我們可以控製麵對這些事情時自己的情緒與行動，也就是，人性最後的自由。 　　你看到這封信時，外婆應該已經不在了，請你不要難過，千萬不要難過，因為這是外婆自己選的，此刻外婆是快樂的，自由的。 　　外婆希望，我的明明也是快樂的，自由的。 　　外婆會一直一直愛你，跟愛外婆這“一厘米空間”一樣，永遠。