“吱呀”一聲緩慢推開玻璃門的聲音告訴著大堂裡的人，又有新人來了…… 　　一位身穿灰色衛衣的青年男人背著一個大書包走了進來，五官柔和，臉上的青澀和稚氣一眼就能看見，而挺拔的鼻梁上架著的金絲眼鏡則訴說著書生的氣質。 　　“這門怎麼能老成這樣，感覺都銹了。” 　　青年站在門口輕輕搖了搖破舊的酒店玻璃大門，然後疑惑地看了一眼玻璃門的底部門軸處，有著一道道灰塵被壓著長久劃出來的半圈痕跡。 　　“一看就修建了很久了，不過這附近沒有其他酒店了，反正就一晚上，湊合住了。” 　　閉上了酒店大門，外界的聲音突然就像堵塞住了一樣變得小了起來，青年看了看外麵，撓了撓頭：“從外麵看挺透的一個玻璃，怎麼從裡麵就這麼模糊了，做了防窺處理？” 　　青年無意間掃了一眼玻璃大門，看到頂部門軸裡纏了好多頭發，長長短短的，像是來自好多不同的人。 　　酒店一樓的大廳裡，一對白發夫婦和一對膩歪歪的小情侶隨意坐在休息的沙發上。 　　白發夫婦不知道是年紀大了還是沒睡醒，兩個人的精神頭都不太好，兩位老年人迷迷糊糊的。 　　小情侶間說一句笑一句，也沒有搭理剛進門的青年。 　　接客臺的女服務員氣質溫婉，用標準的微笑接待著青年：“先生您好，請問有預約嗎？” 　　青年渾身上下摸了摸，從錢包的最內層翻出自己的身份證，交給服務員，說：“沒有預約，你們酒店的網上預約好像有問題……” 　　“明明顯示還有一剩最後一間房，但怎麼都預約不上。” 　　服務員麵帶笑意地表達歉意：“不好意思呢先生，可能是酒店所處的位置有一點偏僻，實時網絡數據有一些問題。” 　　“不過您放心，目前酒店還有最後一間空房，這邊我為您辦理一下入住。” 　　服務員將青年的身份證看了幾眼，然後放在電腦前刷了刷，那臺登記信息的刷卡機泛著仿佛深入機器內部的暗黃。 　　刷卡機顯示屏上“嘩嘩嘩”地突然閃屏，剛才顯示青年的信息一閃一閃，顯示“刷卡失敗，請重新刷卡。” 　　女服務員微笑著把卡遞給青年：“李先生，您的信息已經登錄上去了，您的房號是208，這邊坐電梯就可以上去，密碼是您的生日。” 　　青年盯著接客臺上對著自己的另外一麵刷卡機屏幕，還想說什麼，但看著專業的服務員，還是帶著自己的大書包去找自己的房間。 　　服務員目送著青年上樓，然後又眼睛直戳戳地盯著酒店大門口的玻璃門，繼續等著下一位來賓，臉上的微笑一直沒有變。 　　甜蜜的小情侶兩個人親吻了很長時間，男生的嘴唇好像都親得變小了。 　　女生又依依不舍地重重親了一下男生，看了一眼青年離開的電梯方向，兩隻手勾住男生的脖子，貼到耳邊撒嬌道：“寶貝，我又餓了。” 　　男生不好意思地說：“可是我剩的不多了，應該不能再吃了。” 　　女生笑得像花朵綻放一樣，甜甜地說道：“沒事啦沒事啦，會有新的。” 　　白發夫婦兩個人同時緩慢地看了小情侶一眼，兩個人牽起了手，老爺爺摩挲著老奶奶的手，慢慢地把老奶奶掉下來的銀絲掛上耳朵，一個字一個字癡癡地說道：“老伴，待會我就帶你去跟那位小先生說話，他人一定很好的，你跟他講，我們多帶點吃的，不會拒絕的，不會拒絕的……” 　　二樓電梯上去，走廊盡頭，208。 　　青年打開房門，一股清新的氣味撲麵而來，整個房間雖然陳舊但打掃得很乾凈，尤其是床單，十分潔白。隨便摸了摸電視平臺，木質的表皮摩擦出“格嘰”的聲音，沒有油脂和臟汙。 　　青年有一點小小的驚訝，“這樣的酒店居然還能有這樣的衛生條件，不錯啊。”說著，仔細打量了一下整個房間：大概是20平方米的麵積、一張1.5米的大床、一扇雙開的窗子、一個歐式的立衣架，一麵有些刮花的立身鏡子、一個布藝小沙發、一個藤編的小圓桌、一張偏窄的電視平臺櫃。 　　整個房間的墻壁貼著素白色的紋理壁紙，墻角的壁紙有點開膠，卷起了一個小角，漏出後麵掉灰的墻壁。 　　青年將包中的充電器和洗漱用品取了出來，整齊地擺放在桌麵上，從大到小。 　　“嗯，不錯不錯，還是我整齊。” 　　青年左右環視了一下房間，對208很滿意，美中不足的就隻有床頭上方的壁紙角了。 　　青年周末原本想去隔壁市走一走，放鬆一下心情，乘著汽車來到沈城，結果遇到大霧車禍。 　　青年實在是受不了車上的煙味和吵鬧聲，隻能被迫下車，在城郊路段的附近找了找，隻能找到這家“三旬酒店”。 　　青年舒服地躺在床上，點了外賣，沒有十來分鐘房門傳來了“咚咚”的敲門聲。 　　“嗯，外賣送達不是一個小時嗎？”青年疑惑地穿上一次性拖鞋，通過貓眼看到外麵，是那對起來很麵善的白發夫婦。 　　青年剛想開門，但想到新入住的酒店怎麼就有陌生住客來敲自己的門，一時間覺得奇怪，便放下了手。 　　青年不出聲地身子向前傾，仔細地盯著貓眼外的老夫婦，覺得可能敲一會就會離開。 　　老夫婦一動不動，兩個人手挽著手，目光呆滯地看著房門，青年盯著的眼睛都乾澀了起來，老夫婦還是一動不動，沒有敲門，也沒有離開，就呆呆地注視著前方。 　　青年往後退了一步，輕輕呼出一口氣。 　　再次前身看貓眼外的時候，白發夫婦兩個人的目光全部都聚向了貓眼，仿佛看到了房門另一側貓眼後的青年！ 　　“臥槽，嚇死了！” 　　青年一個踉蹌，直接連退了好幾步，撞到了電視平臺櫃才停了下來。 　　青年有點慌張地在房間內找了找，從自己的書包側兜抽出一個大號的金屬保溫杯，緊緊地拿在手上，然後用另外一個手打開了房門，用房門遮掩住拿保溫杯的手。 　　老爺爺提起一份外賣，嘴角泛起一絲慈祥的微笑，說：“小夥子，你的外賣，我們剛還在樓下，幫你拿上來。” 　　老奶奶慢慢點點頭，說：“我和我老伴是401的住戶，老房子裝修去了，在酒店裡住了快兩周了，你這個小夥子長得挺像我們的大孫子的。” 　　老爺爺把外賣掛到房門的把手上，拍了拍牽著的老伴的手，說：“就帶著老太婆給你順便把外賣帶了上來，看幾眼嘛。” 　　青年開大了一些房門，剛想說幾句，白發夫妻卻直接轉身走開。 　　“好奇怪的人啊。”青年小聲吐槽了一下，就取下門把手上掛著的外賣走進房間，把房門好好鎖了起來。 　　打開外賣袋，的確是自己點的。打開外賣軟件，上麵顯示還從餐館送出，但的確是自己點的魚香肉絲蓋飯。 　　青年又走到窗子邊，看了看外麵，依舊大霧彌漫，天色較晚。“明早還是換個酒店吧，太詭異了。” 　　青年把唯一像樣的防身武器放在床頭櫃上，躺在床上搜索附近的酒店，看有沒有其他酒店，哪怕是臟亂差的招待所，也總比這麼奇怪的好。 　　青年躺著，不一會就開心地刷起了短視頻。 　　“Chipi chipi chapa chapa……”一陣陣搞笑的音樂外放著，青年笑得在床上滾過來滾過去，然後又刷到了一個傷感的情感故事，青年就側身睡著看著手機屏幕，刷著刷著，莫名的心悸又湧上心頭。 　　“嘶，晚上看起來是不能關燈了，就亮著睡覺吧。”青年刷著刷著就出了神，目光迷離了一下，看到屏幕後那片開膠的壁紙角。 　　“嗯？怎麼又感覺大了一點？”青年打開手機的手電筒，照向墻角，墻角上擴大的墻紙後是一塊塊脫落的墻皮，找書苑www.ｚhaoｓhuｙuaｎ.com 還有一個黑黝黝的小孔。 　　“墻上怎麼會有個小洞？”青年繼續好奇地向小孔照去，黑黑的小孔終於看清楚孔裡麵的東西—— 　　一隻眼睛！ 　　青年瞬間就嚇得癱在床上，小孔的另一邊傳出一道嬌滴滴的微弱聲音：“寶貝，這個新的看起來不好吃呀。” 　　“寶寶，可我身上真的再沒有地方可以吃了。” 　　青年拿起保溫杯就往房門外麵沖，直接沖到酒店的一樓，非常害怕地說：“樓上，樓上的墻有眼睛！” 　　“我要退房，我要退房！” 　　“這根本住不下去，我要報警，要報警！” 　　女服務員依舊用十分標準的微笑回應道：“好的先生，這就幫您報警。” 　　說著，慢慢悠悠地按了座機，然後按了三個數，電話忙音響了起來。 　　青年看著前臺的動作，終於安心了一小點。 　　電話裡的忙音接通，傳來一聲撒嬌的聲音：“小哥哥，你是在酒店的大廳嘛？” 　　“那我可來找你了哦。” 　　青年一下就像失了神智一樣瘋狂跑去門口，但酒店的門卻從外麵關上了。舊玻璃門打碎，還有前後搖晃的卷簾門阻擋了青年。 　　青年繼續用力砸著門，一聲又一聲的砸門聲十分讓人心慌。 　　酒店外麵，四十間房的亮著，但都拉著窗簾，一樓的卷簾門傳出一聲又一聲的敲砸聲。 　　砸著，敲著，直到突然停下，然後陷入死一般的寂靜。 　　208房間的燈關了，然後又亮了。 　　直至，第二天天亮……