白玉出生在一個中產階級家庭，父母都是學醫的，父親白光是市裡有名的心外科醫生，母親葉明月是一名法醫。父母都是大忙人，小白玉是在奶奶的照顧下長大的。雖然是個男孩子，但從小就比較聽話，不像很多男孩子調皮搗蛋整天惹事。 　　很多認識白玉的叔叔阿姨都調侃他，說這孩子名字挺像女孩子的，有時候文靜的也像個女孩子。奶奶卻不以為然，經常跟小白玉說，給你起這個名字，是希望你將來擁有白玉一樣高尚的品格，所謂“翩翩君子，溫潤如玉”嘛。 　　白玉把這句話記在了心裡，他也慢慢長成了如玉一般美好的樣子。從小到大，他雖然不是最帥的，但永遠是最讓人難忘的。他簡單、乾凈、陽光，臉上總是掛著淡淡的微笑。他喜歡穿白色的衣服，白襯衫、白T恤、白襪子、白球鞋，多麼美好的少年模樣。 　　從小學六年級開始，就不斷有女生往白玉書桌裡塞情書。女生總是比男生早熟，和別的男孩一樣，那時候的白玉心裡想的隻有足球、籃球和遊戲機，對這種事情毫不在意。 　　到初中的時候，示好的女生越來越多了。其中有一個小女生很漂亮，叫周周，她每天放學會在校門口等著白玉，非要和他一起回家。這是白玉第一次跟女孩子走的這麼近，主要是他覺得周周挺天真挺可愛的，而且兩家確實離得挺近的。 　　那個時候都還小，就是把彼此當做一個很好的夥伴，每天聊的都是學習或者玩耍那些事，並不懂得什麼情情愛愛的。不過周周喜歡跟他開玩笑， 　　“你以後不能喜歡別人，隻能喜歡我” 　　“我長大了要嫁給你，你要娶我哦” 　　白玉隻是笑笑，並不說話。有時候小姑娘聊得開心了，還會在他的側臉親一下，然後自己害羞地跑遠了。白玉摸著臉頰愣了一下，接著朝前走。 　　然而白玉和周周並沒有考上同一個高中，白玉從小學習就好，以全校第二名的成績考上了市裡的重點高中，周周因為成績一般隻是上了一個普通高中，故事並沒有再繼續。 　　因為父母都比較忙，奶奶身體也不太好，白玉選擇了住宿生活。上了高中，自然要以學業為重，每天晚上9點才能下晚自習。對白玉來說，最快樂的事情就是一年一度的足球比賽。他雖然看起來比一般的男生白凈和柔弱，但其實運動細胞很發達，從小就是球隊的前鋒。每年足球比賽，他都能收獲一批小迷妹。 　　高一那年，他所在的三班得了冠軍，男生們打開可樂一同慶祝。汗水在年輕的臉龐劃過，陽光下閃著光。場邊的角落裡站著一個女生，望著這一幕揚起了嘴角。 　　高一下學期，學校學生會競聘，白玉也參加了，他成功當上了體育部部長。加入學生會以後，他認識了這些各個年級優秀的學生，也認識了陳子涵，就是那天站在場邊的女生。 　　子涵比白玉高一屆，是學生會的文藝部長，從小就學了舞蹈和鋼琴，很有文藝氣質，仿佛和那些每天埋頭苦讀的女生不太一樣。白玉情不自禁地喜歡上了這個女生，經常會借著學生會的由頭找子涵聊天。他們在晚自習中間休息的時候，繞著操場一圈一圈地走，聊他們喜歡的文學，聊他們喜歡的音樂，或者就是聊每天發生的事情，也樂此不疲、甘之如飴。 　　那個時候沒有手機，所以每次見麵分外開心。時間也過的飛快，轉眼到了高二，而子涵要麵臨高考了。白玉的理想是要考上京北大學法律係，將來當一名律師，子涵也計劃去京北學中文。 　　高考前夕，子涵對白玉說，“我會在京北等你”，白玉微笑地點點頭。白玉也給子涵打氣，還給她寫了三個錦囊，讓她每天考試前打開一個看看。 　　高考第一天對考生來說是最緊張的一天，子涵打開錦囊，裡邊是一個粉色的字條，上邊寫著“不會的就選C”，還畫了一個笑臉。子涵忍俊不禁，好像也沒那麼緊張了。 　　第二天一起床，子涵迫不及待地先打開錦囊，上邊寫著“你不會的他們也不會”，後邊又跟著一個笑臉。 　　第三天的錦囊也是一個路數，上邊寫著“加油，你是最胖的”，後邊有一個笑臉，錦囊裡還放了她愛吃的巧克力。 　　那個時候的感情簡單而美好，不知道算不算愛情，但真真是心生歡喜。然而現實並非少男少女所想，子涵沒有考上理想的大學，家裡安排她去英國學音樂，她們最終都沒有守住約定，再見已是多年以後，早已人過中年。