我的第一個班主任是物理老師餘老師。大學物理係本科畢業，有水平。但他不是一個非常會講課的老師，所以盡管他基本功厲害，也關心我們生活。但他本身就不喜歡這個學校，覺得委屈了他，所以教學上感覺不太理想。 　　後來，他又與一個教職工的沒有工作的女兒接了婚，然後我們就懵懵懂懂感覺他開始不幸福起來。餘老師的愛人有點漂亮，所以後來餘老師幫助愛人開學校私人小飯堂時，我們還是很支持他們，時不時去買他們做的飯菜。相反，有個數學厲害的鄧老師，沒有教過我。他愛人也沒有工作，相對說來鄧師母年老色衰一些，有點像農村婦女，我們就不愛吃他們的飯菜。餘老師的婚姻是不幸福的，我們讀高二時總知道他們夫妻吵架，非常不是滋味。老師，很多時候就相當於叔叔伯伯。因為是師生而產生“廣義血緣”（這是我比喻的，全世界可能沒有人這樣比喻），所以很多時候是關心一生的。 　　話說回來，高一第二學期分文理科了，我從二班到了一班。班主任換為原來一班的任渝老師，教化學的。任老師有點高、皮膚白、臉長，頭發黑，平時喜歡穿戴拉鏈的衣服。很多時候，任老師在黑板上左右運動、上下書寫，同時配合表情的時候，我覺得任老師像一個在“教育天地”叱吒風雲的將軍，非常英姿颯爽、酷！ 　　任老師寫字很特別，不是方方正正的，每個筆畫都是歪歪斜斜的。但他的書法像偉大領袖毛主席的毛筆字一樣，自成風格，認真看起來也很美。 　　所以說，人循規蹈矩、方方正正做人也好。有點性格但不是偏激與孤傲，同時也認認真真，甚至還富有創新思維或清高，我們也喜歡這樣的人。雖然很多時候“選舉投票”不一定給他，但心靈深處是喜歡這樣的人的。故為什麼那麼多老師，我到現在還保持聯係的老師中就有這樣性格的老師，是有深刻情緣的，任老師是其中之一。 　　任老師上化學課豐富多彩，上課也有深度。但你問他問題，他就喜歡反問。我們有時怕老師反問，緊張。或者說，你問他，他滔滔不絕回答後，一個漂亮的轉身而去。你還在回味他的話，然後就隻看到他的背影，那種感覺，難以名狀，好像時間停止了幾秒的樣子。 　　任老師管理班級也是嚴格，他不喜歡調皮的學生。任老師愛人是學校文印員，比年齡任老師小不少。我們當然叫她師母。師母那時非常年輕，因為工作原因，明 　　接觸老師和，學生很多，性格活潑，全學校的老師和學生，恐怕她都認識。 　　所以師母或多或少會跟任老師說學生都事情，所以班上一些事情，任老師消息靈通，總是知道，神秘得很。 　　印象最深的是1987年夏天的一個晚修後，我們班以活潑大方會點唱歌的吉同學還約了兩個文學愛好者悄悄來到我們宿舍，我們宿舍有個班長周同學特別好客豪氣。於是我們屬實所有同學與這三個女同學悄悄一起在宿舍圍著擺龍門陣，與學習有關無關的都講。我成績雖然好，但英語不好，吉同學英語好，於是她似乎比較關心我，後來還主動幫助我洗衣服（後麵方便在說）。所以，我講話並不多，但他們也請教我：建（我有段時間改名字了，原因太多，後麵慢慢道來）你有什麼學習經驗分享？我是老實人，不會吹牛。但那天晚上有宿友與三個可愛女同學的鼓勵，十多歲男孩子的“菏爾蒙”激素還是有的，於是也吹牛起來：我說自己學習能夠好的原因是記憶力不錯，我能夠背圓周率一百多位。當時這話一說出來，幾個女同學目瞪口呆，簡直視我為“男神”，個個興奮得很，一個同學還特別要求我第二天一定要把圓周率一百位抄給她，她要每天背十遍，增加記憶力。……那天晚上，我們聊天到11點半。 　　第二天上課，任老師發飆了。化學課也不上，就說：昨天晚上有些同學不自覺，不務正業，傳播危險思想。任老師滔滔不絕，有幾句話是這樣的：男男女女那麼晚還在聊天，太不像話！搞得宿舍左鄰右舍都睡不著，太不像話。背那麼幾段詩（那晚有個女同學背誦了徐誌摩的詩）、背幾個數字，我就不相信將來就可以謀得一官半職，就能夠飛上大學了？ 　　說話吹牛也不臉紅，我吃的鹽比你們吃的米都多，老師話不聽，相信同學的話…… 　　任老師說話時有意無意不看我，我還是覺得有點後悔那天晚上的吹牛。也許老師是對了，背圓周率多少位是沒有用的。我現在都記得圓周率3.1415926535897932384626433…，但確實沒有什麼，除了說明數字記憶力比較好，其它說明不了什麼。 　　任老師是怎麼知道的？誰打小報告？班長想調查？我說沒有必要。任老師也隻是上課說說。班主任管理職責，他那樣不點名批評，也是對的。也是真正關心我們，怕我們趁機談情說愛或走火入魔。班主任工作非常重要，任老師還是一個和班主任。他對我們嚴格，但他經常借書給我看，特別是《中學生數理化》雜誌。在那個時代，沒有電話、沒有網絡，沒有大量書籍、沒有大量輔導資料。教師或學生能夠看到雜誌是欣喜若狂的，比女朋友一個月沒有見麵然後又見麵了還高興，當然這是對愛知識愛學習的老師或學生而言。 　　現在的老師或學生，有幾個看教學雜誌？他們其實很多方麵空乏，但沒有人教他們引領他們，他們也理所當然不看了，不看也覺得不影響教學、不影響評優秀評職稱。所以更加無所謂了。 　　其實，雜誌，現在正規和有名的雜誌還是非常值得看的，雖然好雜誌的文章或創新或觀點離實際課堂有點遠，但那時一個老師需要仰視的高地，一個不知道仰望星空的老師就算認認真真工作，最終方向偏失，是到達不了教育最高的地方的。 　　任老師經常借雜誌給我，星期六借星期一還他。我從那一本本小雜誌看到了外麵的遙遠天空。所以，非常感謝任老師。很多年後，我在《中學生數理化》上發表不少文章的時候，編輯看到海南老師去開會，就問“你們認識不認識海老師，是什麼樣老師”，說明我被外麵很遠的地方知道了。後來我還與任老師共同寫了一篇文章發表在《中學生數理化》上。 　　任老師結婚晚，我們讀高中時他兒子才幾歲。老師的兒子小時候非常調皮，任老師帶得多。因為在那個小地方，老師的孩子隻能在學校，周圍是農村，沒有什麼好玩的。 　　老師化學教的好，為人也正直。敢說敢為，所以後來提前退休到我老師的學校乾了很多年，還是屬於名利雙收了。 　　任老師他們那個時代的老師是曲折的，老師姓名中為什麼有個“渝”，什麼他是重慶人。一個重慶人到偏遠農村教書育人一輩子，沒有大富大貴、沒有升官發財、沒有實現自己很多夢想，也是一代代小知識非常沒有辦法的人生。 　　古人說婚姻也罷、工作也好，追求也罷，十之八九是不幸運的，是曲曲折折的。每個老師的教育人生何嘗不如此。教師桃李滿天下，真正記得老師的人是非常少的，能夠保持聯係一生的少之又少。任老師和師母與我的聯係是一生。我雖然能力不足，找書苑ｗww.zhaoshuyuan.com 沒有辦法幫助老師。但老師和師母2018年來兩院，我很少喝酒了，老師因為身體有點小問題，也不多喝酒。但我與老師在家喝了不少酒，任老師是明白人，是相當有見識閱歷的人——“海，你那個副校長當得沒有意思，影響了自己發展，也影響自己心情，人文環境不好”恩師這樣說，是發自內心的，我也知道。我以為我堅守能夠幫助一些人，能夠啟發一些人，但我自己想的，世界的磁場與我比起來，我多麼渺小。 　　我們都是浩瀚宇宙中一個粒子而已。但很多人是星星，任老師就是一顆教育的平凡小星星。 　　在那個久遠的歲月，他和師母給了我啟迪！ 　　給了我溫暖！ 　　給了我愛情！ 　　若乾年後還給了我經濟幫助！ 　　任老師七十多歲了，有點輕微糖尿病，但我認為沒事的，現在醫療條件好，糖尿病不是多大的事情。 　　任老師現在不看化學了，明天看電視“海峽兩岸”，每天看微信視頻，這很好。我很久才與任老師聊幾句，其實，我知道老師不愛與我多說話，因為老師在遙望更加豐富的天空、老師辛苦一輩子，也應該好好安安靜靜地生活。勤勞善良、快人快語、廚藝超群的師母是老師最溫暖的港灣。 　　非常懷念金埡高中生活給我的啟迪，我一想著任老師彎彎曲曲的書寫，竟覺得任老師是一個哲學家，他那時就啟蒙我們：人生可能就是這樣，黑板上的書寫也是人生。 　　方方正正也好，彎彎曲曲也罷，有風格有骨氣非常重要，美就好，傳遞真善美就是好。