第一周星期六下午回家，父親給我金埡高中班主任任老師的信。任老師在信裡說：“*，來信收到。老師聽說你過年放鞭炮傷到耳朵了，甚是擔心！你先不要擔心學習上事情，好好看醫生，要檢查仔細一些，看是否傷到耳鳴，是否影響聽力。最後不要相信村裡的赤腳醫生，他們看普通發燒感冒拉肚子可以，但對很專業的五官科知識了解很少，你最好叫你爸爸帶你去城裡大醫院看五官科，他們那裡有先進的儀器，能夠看得到耳朵是否受傷，切記切記！這裡給你講一個故事：我在平昌中學當老師時，遇到一個學生也是耳朵受傷，他自己覺得沒事，反正耳朵還聽得到。然後也給村裡赤腳醫生看過，說沒有什麼問題。這樣過了一年，好像也沒事。但高三體檢的時候，大醫院體檢耳朵，測試聽力，發現它的聽力不達標，高考要受限。本來他成績好，可以考公安大學的，結果耳朵不合格，考不了。那同學後悔莫及，因為體檢醫生說應該是幾年前耳膜受傷了，沒有及時處理，導致耳膜發炎，雖然耳膜自己也慢慢愈合了，但出現了缺陷，影響了四分之一的聽力。 　　老師特別講這個真實的事情，就是提醒你一定要注意。你去城裡檢查了，確認沒問題。然後好好在家休息，自己有空自學課本。老師希望你早點回學校來上課。老師們、同學們都想念你！…任老師又說，老師一直認為你是一個勤學好問的學生，有理想、有決心，不管你的想法與現實怎麼樣，老師希望你好，學校這邊放心，我會跟校長、教務主任解釋的。 　　讀著任老師的信，看到那種特殊的字體，任老師上課的音容笑貌浮現在眼前。但我知道，開弓沒有回頭箭了，我與善老師談了那麼久，我不想退縮，也不能讓他失望，更不能讓父母親擔心。我也跟任老師回了信。我不想善意欺騙任老師，我告訴了任老師。信是這樣寫的：“敬愛的任老師：您好！我是*，我耳朵確實在過年時因為放鞭炮有點嗡嗡作響，也看過五官科醫生，沒事。經過一段時間休息，已經完全好了。我現在在河市高中借讀，因為我想今年提前參加高考。金埡高中剛好沒有88屆高三，所以我隻能到河市高中來，其它學校我不認識人，沒有關係，想去也去不了。任老師，請理解的心情。 　　春節期間看到家裡姐妹都做工了，一個個都要結婚，需要錢且不說，她們成家後要擔當新家庭的責任，我不能過多地依賴她們的勞動力支撐我的學習費用。父母親也過五十歲了，體力大不如從前，我看到年老的父母親還有在莊稼地裡辛勤耕耘、汗流浹背，即使是寒冷的冬天還要到處為母豬找吃的、熬夜管理母豬，為的就是讓母豬多生幾個豬仔賣錢。雖然父母親和姐妹從來沒有埋怨一分，但我心裡明白，如果我不讀書或早工作，他們不會這麼辛苦操勞。 　　我知道自己能力有限、視野有限，但我想提前一年參加高考，成功了我就提前一年工作，失敗了我沒有任何損失，我不怕。 　　任老師，我在這裡還好，沒有人乾擾我。這裡的老師和同學都很好，他們雖然成績不好，但他們不影響我學習，平時還很照顧我，給我借書、把最好位置讓給我，還跟我聊天，給我生活上幫助，真的他們給了我很大的力量。 　　這裡的老師，班主任是初中語文老師，對我特別好。他的語文課也講得好，手把手叫我寫作文。其他老師，我不認識，但他們知道了我的情況，知道我愛學習，特別照顧我。有的時候，我反而誠惶誠恐。為什麼呢？他們對我越好，我壓力越大。我怕自己考不好，對不起他們。原來，他們上課都是應付型的，比較班裡沒有一個同學有可能考上。現在我來了，他們看到了希望，覺得我有可能上。於是，他們重新調整教學，為了我，他們完全改變了。任老師，人非草木，孰能無情！我感覺這些老師都是值得尊敬的老師，他們在大麵積成績非常差的情況下，教學會敷衍了事，是沒有辦法的事情。因為大家都不學，講了也沒有用。現在，我一個人認真學，30多個同學勉勉強強也有幾個學，他們馬上克服各種困難與習以為常的做法，出現備考，真的不容易。我雖然沒有能力對他們表示感謝，但我心裡已經為這些老師感謝“一萬句”了。任老師，我現在唯一的想法就是盡量學，全力學。所謂隻要“學不死就往死裡學”的豪情與勇氣一下在我心裡油然而生。 　　任老師，我在河市借讀的事情請要保密，找書苑 www.ｚhaｏshuyuan．coｍ 那怕是師母。王校長歷來嚴肅話少，比較不好講話。但願他不知道我的事情。這裡老師說，他們會幫助我處理好檔案的事情，我可以用另外一個名字讀書，不礙事的，他們不容易查到的。 　　任老師，我目前化學復習還可以。有機化學我自學了，就是雜化理論有點模模糊糊，有機計算覺得復雜點；有機推斷還可以，同分異構體判斷沒有問題。數學、物理還有一些知識點沒有學習，老師原來講得非常淺，特別原子物理，老師講不清楚，我問物理老師一個半衰期問題，就是原子一次次衰變後，剩餘一個原子，它還繼續衰變嗎？物理老師隻是告訴我概念，講不清楚微觀變化，但這周老師又特別為我補講了很多，我完完全全理解了老師講的和課本上的知識。英語學習還是困難，因為單詞太多，記憶起來不容易，州河都認識我了，但很多英語單詞不認識我。 　　不過，我麵對州河讀書的時候，覺得意境好美，我多麼希望河的對岸有位美麗的女孩也在讀書，這樣就不孤單了。有的時候我也愛走神，想著語文老師教的《在水一方》，就想到了很多很遠的事情。任老師，學生自己定力不夠，青春的荷爾蒙激素在搗亂，我會想辦法調整做到心無旁騖，專心學習。 　　好了，任老師，學生已經給您增加了很多麻煩，實在不願意太麻煩您。這些心裡話替學生保密，方便的時候再給您寫信。 　　祝任老師和師母： 　　身體健康！ 　　工作順利！ 　　*於河市高中 　　1988年3月13日晚。