上個世紀九十年代，四川東部的一個小縣城，即便已經立秋了，但天氣依然熱得不像話。蟬兒有氣無力嘶啞地叫著，樹上的葉子都打了蔫兒，土路上從遠處駛來的汽車看上去都模糊得變了型。 　　岔路口急促的剎車聲猶如一陣劇烈的咳嗽，等飛揚的塵土散去之後才看清這是一輛車門都已經生銹的中巴車。一陣讓人磨牙的“吱…吱”聲過後，中巴車門打開了，似乎還夾雜著駕駛員的斥罵聲 　　“格老子的，要下車你不會早點說嗦，屎都來了你才先挖坑……” 　　車上走下來一對母女，小女孩看著也就六七歲的樣子，穿著藍白相間的校服，白凈的臉蛋肉嘟嘟的，紮著兩個哪吒一樣的丸子頭，尤其是那雙大眼睛像極了電視裡的洋娃娃，討喜的模樣讓人忍不住想要捏捏她。 　　小女孩名叫李曉童，旁邊大人是她母親毛阿敏，此刻正拿著個包裹一臉倦容的站在那裡。 　　“媽媽，我們到了嗎？”看著媽媽下車之後便像是走了神兒，李曉童不得不出聲問到。 　　“嗯，到了。” 　　像是下定決心一樣，毛阿敏深吸一口氣，牽著李曉童的手往路盡頭的方向走去。一座黑白灰色調的建築坐落在路的盡頭，那個地方是老百姓輕易絕不願涉足的地方—銅川監獄。 　　荷槍實彈的衛兵威嚴地站在門口，毛阿敏領著女兒來到監獄門口的來訪處登記。在填了五六份各式各樣的表格，又上交了身份證和帶來的包裹之後，工作人員讓母女倆在門口等著，說完便轉身拿著手續往裡麵的辦公樓去了。 　　毛阿敏忐忑地領著女兒站在收發室門口等待著，她不敢太張望，目光所及隻看到監獄門口的大鐵門一直是關著的，高聳的圍墻上密密麻麻的鋪滿了鐵絲網，應該是通了高壓電的。除了門口的衛兵，周圍沒有一個人影，確切的說連顆樹都沒有。 　　眼瞅著時間一點一點過去，毛阿敏感覺剛才拿走資料的警察同誌似乎走了很久了，她的心愈發地焦急，生怕今天的探視會有變故。 　　也不知道是不是監獄的高墻遮住了太陽的緣故，來時路上的那股子炎熱早已消失無蹤，隻剩下一顆心越來越往下沉越來越覺得有些冷。 　　李曉童好奇地打量著周圍，這是她第一次來監獄，她這個年紀並不明白進監獄的真正含義，她隻知道爸爸在這裡，之前她想去看但是看不到。今天終於可以見到爸爸了，等下他們一家三口應該就可以一起回家了。 　　就在毛阿敏等得都快絕望之際，那位警察同誌終於回來了， 　　“李茂林家屬，跟我來吧。” 　　“誒誒……”毛阿敏激動而慌亂地應承著，連忙拉起女兒的手跟了上去。 　　穿過大鐵門，進入三層小樓，經過一層右側走廊的盡頭，終於到了探視室，剃了頭發穿著囚服的李茂林已經端正地站在那裡等候了，他旁邊還站著一個警察。 　　見到許久未見的父親，李曉童當下就激動地想要撲上去，嘴裡不停地喊著“爸爸…爸爸…” 　　李茂林剛想上前一步迎住女兒，還沒等近身，就被旁邊的警察嗬斥住了： 　　“注意紀律！” 　　李曉童嚇得一哆嗦，毛阿敏一把扯住女兒責怪道： 　　“站好，別不聽話。” 　　剛被警察吼完，此刻又見母親如此嚴厲，李曉彤委屈得眼淚直打轉，但還是聽話乖乖的站到了母親身邊。 　　“現在是兩點半，探視時間半小時，家屬注意不要和犯人有身體接觸，現在可以坐下了。” 　　旁邊站著的警察冷冰冰地交代著。 　　“曉童你聽話，媽媽先跟爸爸說幾句話你再過來。” 　　毛阿敏交代女兒道，轉身走到丈夫對麵坐下。夫妻倆四目相望，眼神裡似乎有千言萬語。 　　看著丈夫原本就消瘦的麵頰此刻顴骨下麵都嘬了腮，毛阿敏強忍著心疼小聲道： 　　“你怎麼瘦這麼多？是不是有人欺負你？” 　　“沒有的事兒，你不要瞎擔心。” 　　李茂林一邊心口不一地安慰著妻子，一邊拿眼神示意身後站著的李曉童壓著嗓子說道： 　　“最近監獄進來的人越來越多，眼看都裝下了，所以上麵領導決定把一些情節不是很嚴重的犯人轉移到下麵縣城的看守所去。我也在其中……但是這樣一來，以後探視就不大方便了……” 　　等夫妻倆小聲的把該交待囑咐的事情說得差不多了，李茂林朝妻子點了點頭。 　　“曉童，你到媽媽這來。”毛阿敏轉過身朝自己女兒說道。 　　李曉童乖巧的走到母親身邊坐下，剛才哭過的眼睛還有點紅紅的。 　　“爸爸，你怎麼把頭發剪了呀？” 　　李茂林不知道該怎麼跟女兒解釋頭發的問題，找書苑www．zhaoｓhuyuan.ｃｏm 想著探視時間所剩不多了，趕緊撿重要的說： 　　“曉童，你聽爸爸給你說啊，你以後要聽媽媽的話，有空了就幫媽媽掃掃地，洗個碗啥的；還有寫完作業要記得檢查，尤其是數學，不要總是粗心大意知道嗎……” 　　“爸爸，你為什麼讓我自己檢查作業，你不幫我檢查了嗎？” 　　李曉童突然有一種不好的預感，顫抖著聲音問。 　　“爸爸暫時不能幫曉童檢查作業了，所以你自己要乖要聽媽媽的話，聽姥姥的話。” 　　“可是我的作業一直都是你檢查啊，你為什麼不能幫我檢查作業了？你不跟我們回去嗎？” 　　“曉童，爸爸我……” 　　李茂林後麵說了什麼李曉童一個字都沒有聽進去，她隻知道爸爸不能她們回去了。 　　“媽媽，爸爸不跟我們回去嗎？他要去哪裡？” 　　李曉童急得大哭，使勁得搖著毛阿敏的手問著。 　　“探視時間到，犯人起立。” 　　獄警冰冷的聲音準時響起，李茂林立刻服從地起身站立。 　　“向後轉......” 　　看著李茂林轉身離去的背影，李曉童發瘋似的想要去拉住他，但是卻被毛阿敏緊緊的抱住了。 　　毛阿敏帶著李曉童從監獄出來，她特意步行往回走了一站才搭上返程的中巴車。 　　之所以這麼做，她有她的考量：這時候民風淳樸，人們對監獄這種地方談之色變，她不想讓同車的人知道她們母女是去監獄探監的，更不想被那些人審視一路。