椰樹、海灘，濕熱的風。 　　酒店的88號客房裡，李肖在一張白紙上斟字酌句地寫下： 　　“這不科學！窗外是正常的2023，推開門卻變成了1984年。” 　　他又抬起頭看向窗外，遠處那些鱗次櫛比的高樓大廈足以證明這真不是八十年代。 　　“我可以在1984年正常生活，卻無法融入窗外2023年的世界。 　　七天了，想盡了所有辦法，包括砸玻璃、跳窗等許多暴力手段，都無法脫離這種困境。” 　　輕輕搖了搖頭，李肖臉上看不出情緒的波動，他似乎已經習慣了現狀。 　　有那麼幾天，他甚至懷疑自己本就一直在1984，隻不過比別人多了這窗外的幻境，還有一個長達四十幾年的夢。 　　“直到三天前，您的出現。” 　　停下筆，李肖扭頭看向門旁的角櫃。 　　那天，在屋裡安靜發呆的李肖，無聊地聽著賓館廊道裡，行李箱滾輪的聲音由遠及近，最後竟停在了自己的門前。 　　透過門鏡向外看。 　　一個年輕的女孩站在門前，手中門卡一晃，門便開了。 　　那張精美的臉撲麵而來，他嚇得向後一仰。 　　定神收回目光，再去看那扇門，並沒有開，房間裡，也沒有什麼女人走進來。 　　又一個新房客而已。 　　是的，以往的房客也都如此。 　　他與他（她）們同處一室，卻無法溝通，無法感知，大概這個空間裡有著另一個不同的世界。但無論如何，這些人對他現在的處境沒有任何幫助。 　　然而…… 　　一把車鑰匙。 　　就在他轉回頭的一瞬間，陡然出現在門邊的角櫃上。 　　對，瞬間，無聲無息。 　　那一刻，縱然是再穩如老狗，李肖失望已久的心臟還是不聽話地亂跳起來。 　　伸手去摸那鑰匙，濕熱，還有淡淡香氣。 　　他拿起鑰匙走到窗前，按了一下。樓下停車場裡，一輛白色的小車閃了燈。再按，再閃。 　　“您讓我相信，二十一世紀是真實的，它不是大腦裡的幻象，是可以觸摸的。”李肖寫字的速度明顯有些加快。 　　第二天，女孩出門時，那把車鑰匙也隨之消失了。 　　女孩回來時，車鑰匙又出現。 　　每一次，都可以清晰看到它的出現和消失，能觸摸它金屬的質感，也聞得到那淡淡的香水氣息，甚至可以讓停車場裡那輛白色小車閃亮。 　　經過兩天的思考，李肖決定寫一封信給她。 　　如果她能讀到這封信，那就……一切皆有可能。 　　“我不知道怎麼說您才能相信，但我迫切想讓您知道我的存在。”寫到此刻，他若有所思。 　　她看到這封信後，會有怎樣的反應呢？ 　　會認為這是惡作劇？騙局？還是會把自己當成變態？ 　　李肖閉目揉著眼角，他已經許多年沒有這樣不自信了。 　　“我到這座城市，是來與兒子相認的。” 　　他繼續寫。 　　“兒子失散25年，老伴兒聽說找到了，激動得腦出血，正躺在病床上。” 　　“如果不是為了他們，我才不在乎活在1984還是2023呢。” 　　第一次通信，是不是寫得太多啦？信息量太大，會不會把她搞糊塗？ 　　李肖再次停下筆。 　　信息量真的很大，甭說是一個年輕的女孩，就算自己這種走過半個世紀，無數次飽經生死滄桑的老家夥也不是一下子就能接受的。 　　算了，關於那張存折，還是放到以後慢慢說吧。 　　拉開抽屜，那張大紅的存折鹹魚般躺在那裡，仿佛這相隔四十年的兩個世界皆與它毫無關係一般。 　　可在李肖看來，它才是始作俑者。 　　存折大紅色封麵上，宋體大字寫著：活期儲蓄存折。上麵有一行小字是銀行名稱，下麵一行則是賬戶號碼。 　　發現這張存折，還是他入住酒店的第一天。 　　那天晚上，從盥洗室出來，他一回眸間發現了這張存折，正靜悄悄躺在角櫃裡。 　　起初他以為是上一個旅客落下的，心想著交給酒店服務員。 　　不過這張存折真的好老，看起來完全是上個世紀的產物。 　　好奇讓他翻開存折。 　　封二的第一項是“開戶人姓名”，那裡欄裡赫然寫著：李肖。 　　下麵是開戶時間：1984年1月。 　　這麼巧的嗎？ 　　開戶人居然與自己同名同姓。 　　1984的開戶時間也著實雷人，還有那簡陋的設計風格，這玩意兒還真像是來自四十年前。 　　鬼使神差，他用手機向存著上的那一串賬戶號碼轉賬1元錢。 　　手機很快收到提示：“轉賬成功。” 　　什麼情況？ 　　這張存折居然可以使用，還能用手機轉賬，這不科學。 　　他用賓館的座機給服務臺打電話，想讓服務員來取走存折。 　　可是，電話打不通。 　　他又用自己的手機給服務臺打電話，依舊不通，甚至連個提示音都沒有。 　　用短信息聯係，係統卻回復了一個大大的黃色感嘆號。 　　接著，他發現不僅僅是酒店服務臺聯係不上。 　　包括老伴在內的所有聯係人，全都無法聯係，電話打不出，網絡接不通。 　　這是怎麼了？他覺得該去服務臺問問。 　　打開房門。 　　凜冽的寒風夾雜著雪花，呼啦啦灌了他一脖埂子。 　　門外，白雪覆蓋著人字頂的瓦房和鋪著紅磚的小院，找書苑 wｗw．zhａoshuyuａｎ．ｃom 院裡的棗樹披著雪掛，房簷上的冰溜子比鉆石還晶瑩剔透。 　　這居然是上個世紀八十年代，自己家的小院。 　　身後的酒店客房也變成了當年的小房。 　　還沒弄明白是咋回事，身體就刷地一下從頭凍到腳，全身皮肉開始顫抖。 　　他一縮脖，關上門。 　　屋裡，又變回2023年溫暖的酒店房間。 　　窗外，依舊是椰樹、海灘，還是酒店小院和停車場。 　　透過門鏡，還是鋪著地毯，長長且靜謐的酒店廊道。 　　之後。 　　他折騰了一個星期，最終不得不承認，自己與二十一世紀失聯了。 　　這叫什麼？穿越？重生？ 　　…… 　　李肖重新提起筆。 　　“如果您能看到這封信，煩請轉告我老伴：我一切安好，隻是暫時無法回家。” 　　“還有，跟我兒子說聲對不起，老爸爽約了。” 　　“我知道，這太詭異，也太過麻煩您。” 　　“但無論如何，收到請回復。” 　　附上自己、老伴和兒子的聯係方式及地址，還有自己的身份證號碼。 　　李肖鄭重地將信放在角櫃裡，默默站了許久。 　　他又來到窗前，留戀地欣賞著二十一世紀的光怪陸離與繁華。 　　夕陽點燃了窗外的火燒雲，似乎還要點燃整個世界。火一樣的光沒遮沒攔地射進窗來，照得李肖整個人都紅彤彤的。 　　7天了，能吃的東西都已吃光，除了回到1984，他別無選擇。 　　深深吸了一口氣，李肖推開門。 　　……