人類有一個特性,那就是忘性大。 很少有人會記得小學發生的事情,甚至都不記得小學同學,就算記得也不過是隱隱約約的模糊記憶,但總有那麼一兩件“十分重要”的事情能被明確記起。 而陸星明確記得她小時候的夢想:成為神奇寶貝大師。 “要好好學習,以後才能當老師、當醫生。”陸星趴在紅色的正方向餐桌上寫作業,屁股底下坐著的長條板凳,硌得屁股有些疼。奶奶時不時端著手裡的菜籃子走過來,又走過去,每每看到她時,嘴裡都會念叨上這句話。 為什麼一定是老師和醫生呢?因為奶奶隻知道這兩個不用乾苦力活的工作。在奶奶眼裡,這就是最好的工作。 但當時陸星手裡算著數學題,心裡想的卻是:我才不要當老師,當醫生,我以後是要成為神奇寶貝大師的人! 盡管那時候,陸星還沒有找到自己的神奇寶貝。但她確信,這玩意兒是命中注定的,總有一天會有個神奇寶貝砸到她頭上來。如果可以,陸星希望那是隻胖丁,然後她就能催眠大人去睡覺,自己跑出去玩了。 等陸星再長大一些時,她突然發現自己再也不可能成為神奇寶貝大師了。因為《神奇寶貝》是部動畫片,動畫片就是假的,騙小孩的,這世界上也根本沒有神奇寶貝。 在逐漸想明白這個問題後,陸星陷入了沉思,那她以後做什麼呢? 媽媽說:“你是個女孩,女孩做老師好。” 陸星不喜歡老師,她也不想做老師,學校裡的老師都很無聊,她不想成為無聊的大人。但陸星也不喜歡醫生,她最害怕打針,隻要一打針她就哭,她也不想成為讓人害怕的大人。 “等長大了,你們想做什麼?你們的夢想是什麼?”語文老師讓大家以“夢想”為題目寫作文,教室裡的每個同學都大眼瞪著小眼。 過了一會兒,陸星舉手答道:“老師,我的夢想是成為神奇寶貝大師,但是這個世界上沒有神奇寶貝,所以我就沒有夢想了。” 另一個同學也舉手道:“老師,我的夢想是成為奧特曼!” “我想變成孫悟空!” “我想當成龍!” 教室裡,大家你一言我一語地開口,語文老師才恍然明白:這些孩子根本不知道什麼是夢想。 “停停停——” “老師讓你們說的夢想,是你們長大以後要做什麼工作,去哪裡上班。”語文老師趕緊換了個說法。 工作?什麼是工作?大家還有些疑惑。 但是上班,很多人都懂了,因為爸爸媽媽都會去上班。 有人舉手了:“老師我知道,我媽媽在廠裡上班,做玩具!” “我也知道,我爺爺在飯館上班,是廚師!” “我爺爺是保安!” “我爸爸是警察!” “我媽媽是老師!” “……” 一人一句,教室裡瞬間就吵了起來。 陸星在心裡默默點頭,原來夢想就是去那裡上班。如果真的要去上班的話,陸星想去學校門口的小賣部上班,這樣每天都能吃好多好多零食了。 等放學回家後,陸星迫不及待地在餐桌上宣布:“等我長大了,我要去上班!” “上班?”爸爸媽媽笑出了聲,“你長大了要去哪裡上班?” “我要去小賣部上班,賣零食!”陸星鄭重其事地宣布。 爺爺擺手道:“沒前途,要去學校上班,去醫院上班。當個老師,當個醫生。” 陸星一聽,立馬笑著說:“學校和醫院也有小賣部的,我也能去上班。” 是啊,到哪裡不能上班呢? 我們在哪裡都能上班。 這個世界上,有各種各樣的工作,各種各樣的班。 “當老師,當醫生才能賺錢哩!”奶奶用筷子敲了敲碗,“賺了錢,你才有飯吃。” “賣零食不賺錢嗎?我買棒棒糖都要五毛錢!”陸星不明白,她隻看過小賣部的老板收錢,沒看到老師和醫生收錢。老師和醫生怎麼賺錢呢? 對於剛上小學的陸星來說,這些問題都太難了。她想不明白,但也不用想的太明白。 反正她不要當老師,也不要當醫生。她要成為神奇寶貝大師,或者去小賣部賣零食。 不過,在陸星逐漸長大的時光裡,她知道了更多的工作選擇,比如作家、漫畫家、舞蹈家、演員、歌手等等。 而在父母和長輩的口中,老師、醫生、護士、會計被越來越多地提及,當然家長們的第一選擇還是老師,因為老師有寒暑假,而且寒暑假也有工資拿。 有時陸星沒考好,媽媽就會說:“不好好上學,以後你就隻能跟你爺爺奶奶一樣種田。” 等到陸星長大了,才發現了一個更加殘酷的現實:她沒有田,她連種田都沒得選。 大概是2010年以後,村裡人都出去打工了,老年人越來越少,種地的更少了。後來,村裡搞土地改革工作,將每家每戶的田都統一回收調配,再分租給外地人種大棚。 等到陸星上高中時,她家在村裡隻留了一片地種菜,那時陸星的爺爺已經去世很多年了,奶奶年紀也大了。光小小的一片菜地,已經夠奶奶忙活很久,奶奶的腰逐漸彎下了,但每次看到孫女時,總會提醒著:“要讀書,才能當老師哩!” 雖然不想當老師,成年後的陸星曾經想過:要是田還在,或許她真能種田呢。 種田很苦很累嗎?陸星不覺得。 她對幼年記憶最明確的第二件事,就是她和表妹在漫山遍野的油菜花田裡捉蜜蜂。 從作業本上撕一張紙做成“猜東南西北”的折紙,找書苑 www.zhaoshuyuan.com然後套在大拇指、食指、中指和無名指上,兩個人如蝸牛般在油菜花田裡慢慢地邁著小碎步,生怕驚動采蜜的蜜蜂,等到一切準備就緒時,就猛地伸出套好折紙的四個指尖,將蜜蜂牢牢得夾住,然後再裝進小塑料瓶裡,給瓶蓋戳兩個洞眼透氣。 但每次不過兩三天,瓶裡的蜜蜂就死了。 小孩子的童年總是在天真中,透露著一絲殘忍。 那時候,陸星知道了世界上還有一個神奇的職業,叫做“養蜂人”。 養雞養鴨養豬,居然還有人養蜜蜂?那她是不是也能養神奇寶貝呢? 直到十八歲,陸星還是不知道自己要做什麼。 她認真讀書,考上了大學,聽從父母的建議選了師範專業,但是她還是不想做老師。她去學校實習過,她不喜歡烏泱泱一大片的孩子。夏天時,孩子們滿頭大汗,整個教室都彌漫著濃烈的汗味,聞起來像餿了幾天的泔水,讓人不適。 陸星在2014年讀大學,大多數的同學們都在準備考編,甚至從大一起就有同學在刷題,隻為了一畢業就考上教師編製。 “你的夢想是當老師嗎?”陸星趴在課桌上,問那位刷題的同學。 同學想都沒想,直接回道:“當老師有編製,以後不會失業。現在失業率多高啊!” “那你的夢想是什麼呢?”陸星又問道。 “夢想?嗯——小時候有,現在嘛,我也不知道。反正乾什麼工作,都是工作。還不如找個最輕鬆的。” 陸星不假思索地點了點頭:原來,大家隻有小時候才有夢想。