1：苦澀的感覺 　　男孩兒和女孩兒按照約定來到了醫院門口，可並不見奶奶的蹤跡，倆人埋怨著：“哼，這麼大年齡了，還欺騙我們。太不講究了。” 　　他們正準備離開，忽然，他們看見奶奶帶著一個人飛馳而來，一臉苦相的奶奶看見他們，立馬笑逐顏開：“你們來了，走，跟我上樓。” 　　他們按了15樓按鈕，下了15樓，候診室裡，很多三十多的病人在排隊稱體重。 　　輪到爺爺了，他一個趔趄：“沈老師，快扶住他。”旁邊推著輪椅的男人喊了一聲。 　　奶奶一把扶住爺爺。 　　接診的大夫不住的說著病人們；“怎麼長那麼多？少喝點水。” 　　“你怎麼長那麼少？沒吃飯嗎？” 　　“血壓怎麼這麼高？按時吃藥了嗎？” 　　推著輪椅的年輕小夥，把輪椅推到大夫跟前：“大夫，我媽說悶氣。” 　　大夫說：“她少透析了一次，肯定體內的水不少，聽話，以後，別到處亂跑了，孩子多不容易，又的上班，又的管你。” 　　輪到大爺了。 　　沈奶奶麻利的回答著醫生的問題。 　　“衣服4，血壓148 82心率69。” 　　“長了1.8、今天就透1.8。在一區，進去吧。” 　　我們換了拖鞋，隨大爺一起進了透析室。 　　沈奶奶動作迅速的拿著酒精壺給床、枕頭和爺爺的全身消毒，脫鞋，把鞋放到床底下的鞋架上，搖床，給爺爺蓋好被子，把腕帶放到床上護欄的小筐，然後，親切的問：“枕頭高低咋樣？舒服嗎？” 　　沒想到，大爺惡聲惡氣的說：“什麼舒服不舒服，你不知道嗎？我是一個該死的人。” 　　沈奶奶沒吭聲，尷尬地看了男孩兒一眼。 　　男孩兒的餘光落在床邊的機器上。 　　機器上有個標牌，上麵寫著病人名字。機器上安裝著兩個管路，機器不停地在叫，好像青蛙叫似的。 　　美容已經鋪好粉紅色單子躺在那兒了。 　　“咦，咱倆是鄰居。”美容阿姨滿心歡喜。 　　爺爺沒吭氣，為緩解尷尬，美容繼續說：“唉，我還要加投，真是給兒子添麻煩。” 　　爺爺“哦-”了一聲。 　　護士和風細語地說道：“好了，準備好以後，請家屬都出去吧，要上機了。” 　　男孩兒看著躺在床上的爺爺，他的臉上表情是復雜的，既充滿了期待，又充滿了恐懼、無助、無奈和悲哀。 　　他們向透析門口走去，看著其他躺在床上的病人，都是一副落敗、一臉迷茫的模樣。 　　在出透析門的那一瞬間，沈奶奶再也忍不住了，眼淚一下子流出來了。 　　“這些病人太可憐了。他們的日子一天緊隨一天地熬著，黎明、黃昏、日出、日落、欲望、激情、熱血都在這靜寂的透析室中與寂寞相碰。苦澀的感覺攪得我心神不定：唉，透析真是一個沉重的負擔，他們無法讓你好好地活著，也不能立刻讓你去死掉，隻是慢慢地煎熬著你，我無法想象他們苦中作樂的心情會是什麼樣。但有一點我會牢牢記住：善待自己的身體，善待他們每一個人，如果他們有需要，我都會盡最大的能力去幫助他們。” 　　男孩兒女孩兒不知該怎樣安慰奶奶，奶奶忽然摸了把眼淚：“知道昨天兩個問題的答案了嗎？” 　　他們搖搖頭。 　　“那就是，透析生活和透析的門。我有個心願，想讓你們幫我實現。” 　　“什麼？你說。”倆人異口同聲的說。 　　“我死後。。。” 　　“呸呸，奶奶萬壽無疆。” 　　“奶奶，你一定有很多故事，給我們講講，好嗎？” 　　“呃，我問你們，你們信命嗎？” 　　“不信，那都是迷信。” 　　“我像你們這麼大的時候，也是什麼都不信，隻相信自己的雙手，可人生啊，就像一個劇本，開場所出現的人、物和事，一定和劇本的結局有著聯係，中間的過程，全都是為後麵的結果做鋪墊。所以，到了我們這個年齡，不自殺，不崩潰，這就是我們活著的最高境界。命運是個最不可捉摸的東西，我們小人物在它麵前除了保持緘默和忍耐，我們無法做什麼。” 　　“你對自己的生活滿意嗎?” 　　“非常滿意。能吃飽肚子，有遮風擋雨的地方。而且心中的小宇宙天天給我能量，身體健康，我還能為孩子們分憂解難，正能量滿滿。” 　　“你以前一定是個很有詩情的女人哪。”女孩兒說。