（一） 　　挺久之前，海城縣有一家國營罐頭廠，罐頭廠的主打產品是黃桃罐頭。黃桃曾經是海城的特產，後來有個姓馬的縣長上任後，說黃桃賣不出價，不如種葡萄，葡萄除了吃，還可以用來釀酒，於是海城的大部分果農都改種了葡萄。罐頭廠因為沒有了廉價的原材料，便逐漸落沒，直到後來倒閉。再後來，罐頭廠被一家新建的私人酒廠收購了。 　　就在罐頭廠廠區的隔壁，有一棟六層紅磚樓房。樓房原是罐頭廠的職工宿舍，罐頭廠倒閉後，這些宿舍實際上便歸職工私人所有。樓房是筒子樓，一層樓共用一個水房和廁所，在那個年代，沒有人覺得有什麼不方便。後來生活好了，人們開始覺得筒子樓住宿不便，在外有房子的人大多陸陸續續地搬出了宿舍。樓裡便隻剩下一些無所事事的年輕人和生活窘迫的老人。 　　挨著樓房的東邊墻根，有座灰色水泥房子。水泥房子四四方方，不到十平米。水泥房子隻有一個小門和一扇窗戶，四周長滿了一人高的蒿草。這個水泥房子原是當初蓋樓房時，臨時搭建的保安室。樓房蓋好後，水泥房子便被用作傳達室。傳達室裡放著一部公用電話，時任廠長安排他的老舅擔個閑職，每日裡為樓裡的居民看門傳話。罐頭廠倒閉後，廠長老舅走了，傳達室也被閑置了。 　　後來，水泥房子住進了一個瘋子。 　　廠子裡的人原本都認識他，隻是時間久了，竟然大多忘記了他的真名，而都叫他“白頭瘋”。 　　“白頭瘋”滿頭蓬亂的白發，是一個真正的瘋子，之所以沒送他去瘋人院，是因為他不打人，對人無害，他隻是常在夜裡嚎哭。沒人知道，他發瘋後，是怎麼活下來的。廠子沒倒閉之前，他還經常去廠裡的食堂蹭吃蹭喝，大家都知道他可憐，吃的又是公家的飯，便都懶得管。廠子倒閉後，他便到處遊蕩。他不打人，也不嚇小孩，隻是拖著破衣爛布，像一具沒有靈魂的屍體。他也有清醒的時候，在他清醒的時候，他會和別人談起當初罐頭廠初建時的風光事跡。沒人把瘋子的話當真，隻有那些罐頭廠的老職工，才知道他說的是實話，在沒出事之前，他確實是罐頭廠的風光人物。 　　“他是罐頭廠的第一個技術員”，李梅說：“人聰明，有文化，又肯乾。所有人都認為他的前途一片光明，據說當時廠長的女兒還喜歡他，隻要他識相，一輩子都有享不完的榮華富貴。” 　　“一個罐頭廠而已，哪裡來的享不完的榮華富貴？”何天力笑著說：“有吃不完的罐頭，倒是真的。” 　　李梅白了他一眼，繼續說：“可是後來，他鬼迷心竅，居然看上了一個逃荒的女人。據說，當初他見到那女人時，那女人餓昏在路邊，又瘦又臟。他把那女人帶回了家。過了一陣子，那女人吃飽飯，恢復了身體，你猜怎麼著？居然是個漂亮娘們。按我說，那就是一隻狐貍精，或是一隻毒蛇。可是天底下的男人，不都喜歡狐貍精嗎？”說到此處，李梅瞟了一眼何天力，“你說呢？” 　　何天力嘿嘿一笑：“按我說，狐貍精可算不上漂亮，你沒見過，我可是在山裡見過，尖嘴利牙，還一身騷氣。” 　　李梅往何天力的肩膀拍了一巴掌，“就你見識多，是不是？”，說完，她又繼續說“白頭瘋”的故事。 　　“後來，那女人給她生了一個漂亮的女兒。在女兒出生的第二天，他就給廠裡的每個人都送了紅雞蛋。所有人都說那是個漂亮的小姑娘。他逢人便說，女兒是上天給他送來的小天使.....” 　　說到這裡，李梅沉默了，她雙眼茫然地看著遠方。 　　過了許久，她才緩緩地說：“我記得......很小的時候......也有人這麼叫我。” 　　“什麼？”，何天力奇怪地問。 　　“叫我小天使.....” 　　“是你父母？“ 　　“不知道......我已經記不清了，我隻記得有人這麼叫過我”，李梅的話音很低沉，夾著淡淡的悲傷。 　　“後來呢？”，何天力問。 　　“後來？” 　　“白頭瘋啊！他後來怎麼了？” 　　“哦！”李梅這才反應過來，她嘆了一口氣，繼續說：“後來，那個女人帶著他的女兒跑了，那時他女兒才兩歲。” 　　“為什麼？”，何天力驚訝地問。 　　“我怎麼知道？”，李梅說：“沒人知道為什麼！後來他也不見了，據說是去找他們了。直到兩年後，他被警察送回了廠裡，那時，他已經變得瘋瘋癲癲。他出去的那段時間，廠子倒閉了，他的宿舍也被人占用了，家裡的東西都被堆到了傳達室，就是那個水泥房子，你平時送我回家時，在路邊能看到的。所以，後來他就住在那個水泥房子裡了。” 　　何天力在與李梅交往的那段時間裡，見過“白頭瘋”很多次。李梅從小住在姑媽家，姑媽家位於侖布胡同。侖布胡同離那個水泥房子，不過隔了一座荒廢的物料場。他每次都送李梅到胡同口，她就讓他回去，李梅說，現在還不想讓姑媽知道她談戀愛了。 　　罪惡和不幸是一對孿生兄弟，他們不但相伴相生，而且形影不離，他們大多隱匿於陰暗的角落，也大多被人們所忽視和遺忘。 　　就在何天力對“白頭瘋”逐漸熟視無睹時，意外發生了。 　　那是一個艷陽高照的周日上午，何天力前往胡同口等李梅，今天他們都休假，約好了去公園玩。就在經過水泥房子的時候，何天力看到“白頭瘋”正坐在路邊懶懶地曬著太陽。他低垂著頭，把身體靠在石墻上，睡著了一樣。就在何天力走過他身邊的時候，突然聽到一個聲音。 　　“喂！” 　　何天力轉身，環顧四周，除了“白頭瘋”，沒有別人。“白頭瘋”此刻已經挺直了身子，正怔怔地看著他。 　　“是你在叫我嗎？”，何天力問他。 　　他沒有回答，隻是怔怔地看著何天力。 　　“你怎麼回來了？”，他問，像是在問一個久別重逢的朋友。 　　“什麼？”，何天力疑惑地問。 　　“你不是和她走了嗎？你怎麼回來了？你爹不管你了？”，他繼續問，很認真地問。 　　“我爹？我爹是誰？”，何天力盯著他，一字一句地問。 　　“哈！你和我一樣，瘋了嗎？”，“白頭瘋”突然樂了起來，哈哈地笑著，笑著笑著，他突然繃住了臉，一臉嚴肅地說：“好吧，既然你也瘋了，那我就告訴你好了，你爹叫：何~道~成！” 　　話音剛落，何天力突然覺得腦袋嗡地一下，眼前一片眩暈，差點沒摔倒在地上。 　　等他緩過勁時，發現“白頭瘋”又垂著頭，靠著墻，像是睡著了一樣。 　　何天力蹲下了身子，仔細地看著眼前這個瘋子。 　　蓬亂的頭發下是一張溝壑縱橫的臉，與其說這是一張臉，不如說是一張從垃圾堆裡翻出的麵具。 　　“喂！”何天力輕聲地朝他叫。 　　“乾嘛？”，“白頭瘋”抬起了耷拉著的眼皮，懶懶地看了一眼他。 　　“你知道我叫什麼嗎？”，何天力問。 　　“白頭瘋”仿佛沒有聽到何天力的話，他突然跳了起來，叫道：“不好，寶寶醒了，她哭了，她會吵醒媽媽的，我趕緊去把她抱起來。”說完，他便一溜煙地跑進了房子裡。 　　過了不久，房子裡傳出了淒厲的嚎哭聲。 　　這是何天力最後一次見到“白頭瘋”。 　　隨後幾天，何天力都跑到水泥房附近，期待“白頭瘋”再次出現，再次和他說話。可是他沒有再出來，除了聽到他幾次淒慘的嚎哭以外，何天力一無所獲。 　　一個星期後，李梅告訴他，“白頭瘋”不見了。 　　“他把被子點著了，屋裡的東西都燒得精光！等消防隊趕到時，火早滅了。不過人卻不見了！你說奇怪不？有人說他坐車離開海城了，你說這不是胡扯嗎？一個瘋子還能買票坐車？” 　　“白頭瘋”從人間蒸發了，帶著他的秘密和他所知道的秘密。 　　(二) 　　李梅姑媽的家位於侖布胡同的最裡麵，這是一個不愛和別人打交道的人家，平時也罕有鄰居過來走動。這條胡同原本連接著附近的鐵井大街，後來因為時局動蕩，四合院的主人便在胡同口砌上了一堵磚墻，又臨著磚墻蓋了一間儲物室，從此這條胡同便成了死胡同。 　　就在何天力遲疑要不要繼續敲門的時候，門開了。 　　站在他麵前的是一個瘦弱的小女孩。小女孩穿著一件有點肥大的衣服，頭發亂糟糟的，臉倒是顯得很乾凈。她的雙手濕漉漉的，水滴不斷從她的指尖滴落到地上。 　　小女孩怯生生地看著何天力，眼神有點呆滯。 　　何天力見小女孩不說話，便問：“你是琪琪嗎？”何天力在見到女孩第一眼的時候，便認出了她。 　　小女孩看了看眼前的陌生人，對他知道自己的名字顯得有些詫異，她害羞地低著頭，看著腳上一雙肥大的拖鞋。 　　“家裡就你自己嗎？”何天力問。 　　琪琪點了點頭。 　　見家裡沒有大人，何天力便在門口找了塊石頭，坐了下來。 　　琪琪見何天力在門口坐下，便轉身回到了屋裡。幾分鐘後，琪琪又走了出來，她靠著門，看著何天力，手裡多了一隻又黑又舊的布娃娃。 　　何天力朝琪琪笑了笑。小女孩見狀趕緊低下了頭。 　　“它叫什麼？”何天力指著布娃娃問。 　　“娜娜”，琪琪小聲回答，“是我給她起的名字。”說到這裡，她的嘴角揚起一絲得意的神情。何天力想起，以前，李梅曾經和他說起，她要去省城掙錢，那時，她的嘴角揚起的也是這種神情。 　　“哦！娜娜！多好的一個名字！像是一個公主的名字！” 　　聽到何天力的誇獎，琪琪的眼睛閃亮起來。 　　“是的！她就是一個公主”，她將那娃娃高高地舉了起來，嘴裡發出嗚嗚的聲音，或許，她是在模擬公主出場時的背景音樂。 　　“你知道媽媽去哪裡了嗎？”，見她放鬆了警戒，何天力笑著問她。 　　聽到這句話，琪琪眼中燃起的亮光，又黯淡了下去。她嘟著嘴，把頭轉向另一個方向。 　　“媽媽不要我了”，過了許久，她才嘟囔著說。 　　何天力突然覺得心中一緊，莫名的壓抑與難過湧上了胸口。他長嘆了一口氣，把眼光投向對麵院子裡，一棵翻出圍墻的棗樹上。棗樹的果子已經大熟，再過幾天或許就可以打棗了。阿婆的果園裡也種了一棵棗樹，每年，阿婆都會用竹竿打棗，阿力在樹下撿棗，阿婆把打下的棗子放到院子裡晾乾，到了過年時，阿婆會用麵粉和乾棗做成棗糕，阿婆做的棗糕又香又甜。阿力從小就沒爹沒娘，所以並不能體會離開父母的感覺，但是阿力知道，那種感覺和失去阿婆後的失落與難過是一樣的。 　　“你是誰？”琪琪的話打斷了何天力的遐想。 　　何天力沖她笑了笑，說：“我是你媽媽的朋友。” 　　“你是柳阿姨嗎？” 　　“不是呀！你怎麼會認為我是柳阿姨呢？” 　　“我媽媽經常說她的好朋友是柳阿姨。” 　　“可是我是男的呀，怎麼會是柳阿姨？” 　　“男的為什麼不會是柳阿姨呢？” 　　何天力嘆了一口氣，擺了擺手，表示自己也無法解釋這個問題。 　　“琪琪，你今年幾歲了？” 　　“我也不知道，媽媽以前說我四歲了，後來又說我五歲了。” 　　“那你有去幼兒園嗎？” 　　“有去過，後來沒去了，姑婆說沒錢，等媽媽寄錢回來才能去。” 　　正說著，突然，琪琪的眼中露出驚恐的神色，緊接著她迅速地鉆回了屋裡。 　　何天力扭頭看去，隻見一個體態肥胖的老婦人，手裡拎著一袋東西，正蹣跚著，從巷口朝這邊走來。 　　此人正是李梅的姑媽，李老太。 　　李老太遠遠地便看到一個陌生人站在家門口，滿心狐疑地走上前去，她上下打量了一遍何天力，最終確定不認識對方，便問：“你找誰?” 　　“我找李梅”，何天力回答，“您是李梅的姑媽嗎？” 　　聽到是找李梅的，李老太頓時警覺了起來。 　　“你找李梅有什麼事？” 　　何天力解釋：“我是李梅初中的同學，之前一直在外麵打工，最近才回來，很久沒見麵了，所以過來找找她。” 　　李老太冷冷地說：“李梅不在家，她去外地了”。突然，她看見何天力的腳下放著一袋水果，臉色頓時緩和起來，便又說到：“你先進來坐吧！” 　　進門的房間應該是客廳，屋裡的陳設很簡單，一張四方桌，一隻茶幾，幾把椅子，靠墻的長桌上堆滿各種雜物。李老太指了指一把椅子，對何天力說：“坐吧！” 　　何天力把水果放到茶幾上，在椅子上坐了下來。茶幾上擺放著一個玻璃煙灰缸，煙灰缸的邊角殘留著黑色的煙灰，上麵覆蓋著一層厚厚的灰。 　　“姑父不在家？”，何天力問正在沏茶的李老太。 　　“早死了！”，李老太頭也不抬地回答。她將沏好的茶遞給了何天力，又拉了一把椅子坐下，從一個塑料袋中拿出一把空心菜，開始自顧自地擇起菜來。 　　“李梅最後一次出去已經有一年多時間了”，她邊擇菜邊說：“之前還打個電話，給家裡寄點錢，後來就音訊全無了。早知道這樣，我就讓她把這個小累贅帶走了，免得在我這裡白吃白喝。”說著，她朝裡屋瞪了一眼，琪琪正探頭朝外張望，被嚇得趕緊把頭縮了回去。 　　“這是李梅的女兒？”，何天力表現出吃驚的樣子，“她結婚了嗎？” 　　“哼！是個野種”，李老太陰沉著臉，憤憤地說，“也不知道是哪個男人的種。問她，她也不說。她爸要是還在世，非得被她氣死不可！”，李老太說到這裡，抬頭看了看何天力，又自顧自地乾起了手上的活。 　　“哦！也真是，孩子還這麼小，她也舍得出去，您知道她去哪裡掙大錢了嗎？”，何天力喝了一口茶，緩緩地說。 　　“屁！掙大錢！就她那樣，不去賣身就不錯了！她寄回來的那點錢，連給她女兒買奶粉都不夠！”，李老太說著將手裡一把已經擇好的菜，用力地摔到了邊上的籃子裡，她站起身，將籃子提起，走到了內屋，“去，拿去洗了！”，裡麵隨即傳來一陣“噠噠噠”的拖鞋跑動的聲音。 　　李老太走了回來，又從塑料袋裡拿出一袋扁豆，邊擇邊說：“我不知道她去哪裡打工，我也不關心。如果她再不給家裡寄錢，我隻能把這個小累贅給送走了。我一個老太婆，拉扯完大的，還要拉扯小的，我當初就不應該答應他爹。” 　　“她是一個人去打工的嗎？” 　　“柳玉荷。柳玉荷，你知道嗎？就是後隴街包子鋪老板的女兒，她們初中同學，你們應該認識。她們一起在省城。前幾天我還在街上見到她，我向她問起李梅，她說她也不知道李梅現在去哪裡了！我看她滿嘴跑火車，沒一句實話。” 　　...... 　　（三） 　　“你想要孩子嗎？”李梅問，她側著將頭靠在何天力的肩膀上，看著山下明明暗暗的燈光。 　　“為什麼要孩子？”何天力很意外在這個安靜的夜裡，李梅會突然問起這個問題。 　　“我也不知道......是一種直覺吧......仿佛她本就在那裡，而我要做的，隻不過是沿著眼前的路，一直走，一直走，直到走到她身邊，然後將她帶走。我一直在尋找活著的意義......或許，意義在她身上？你相信嗎？我的直覺告訴我，她可以給我答案。”說到這裡，李梅坐直了身體，她低下頭，沉默了許久。終於，她喃喃地說：“我不知道幸福的童年應該是怎麼樣的......我也不知道，好的父母應該是怎麼樣的......我想我可以嘗試著去找到答案”。 　　何天力將李梅輕輕地摟進了懷裡，李梅緊緊地抱著他，開始低聲抽泣起來。 　　何天力心緒如麻。和李梅一樣，他也從來沒有體會過父母的愛，但他或許比李梅幸運，因為他的童年是幸福的，阿婆那麼愛他，對他那麼好。可是為什麼要有孩子呢？自己又能給孩子什麼呢？自己都活不明白，他又有什麼能力去教育別人呢？自己的前途一片迷茫。一個人頹廢地活著尚可，如果多了一個女人和小孩......想到這裡，何天力不禁覺得心中升起一種失落與恐懼。 　　連結婚都沒有想好，又談何要小孩呢？何天力想罷，嘆了一口氣。 　　星光，漫天的星光，象無數隻眼睛，找書苑 wwｗ.zhaosｈuyｕaｎ．com 俯視這黑暗的大地。夏夜的蟲鳴浸潤了山坡的草甸。躺在上麵，仰望星空，時間，便如這星空，亙古不滅。而記憶的火光一明一暗，有的逝去，有的卻益加璀璨。 　　何天力已經回憶不起自己幼小時候的記憶。在他最早的記憶中，便沒有父母的影子。阿婆陪著他長大。有一次，他問阿婆自己父母的事情，阿婆沒有說什麼，隻是沉著臉走開了。當天晚上，他聽到阿婆和阿公在裡屋吵架。他隱約聽到阿公的話：“......什麼......啊......就說他們死了......當初....因為你......”。不多久，阿公不說話了，他看到阿婆從裡屋走了出來，眼眶紅腫，滿臉的淚痕。從此以後，何天力不再去問這個問題。阿婆給他的，已經足夠了。 　　阿婆走得太突然了，沒有給他留下隻言片語。他在收拾阿婆遺物的時候，在阿婆的衣箱的最底下，他發現了一張泛黃的照片。照片裡，有個燙著卷發，穿著旗袍的時髦女子，女子的懷裡抱著還在繈褓中的嬰兒。何天力最初以為那個嬰兒是他，但後來他覺得那個女子像極了阿婆，如果是這樣，那個嬰兒應該是他的父親。 　　阿婆走以後，何天力在這個世界上再無親人。此時，他才又開始思考那個老問題，他的父母是誰？這個問題如果找不到答案，那麼他就是一顆無根之草，很可能他永遠都找不到答案。 　　“為什麼要孩子呢？”何天力問自己，他的腦中又回響起阿婆去世那晚，回蕩在靈堂中的鑼鈸聲，“鏘鏘，鏘鏘，當當當......”