若乾天後，在事先被通知的時間地點，吳宇們被車間政治領導帶走。心裡懷著少許好奇和期待，更多的是本國牲口或非洲黑奴被賣掉，卻不知道目的地的惴惴不安。 　　人一進車間，就算是正式上班了。 　　最初的一周，主要陣地是車間大會議室—— 　　原因之一是那裡陳列著光榮，激勵著夢想。車間古往今來、拿得出手的所有榮譽都在那裡集結：不論是掛滿整麵墻的那些色彩艷麗，圖案精美，綢緞柔軟的錦旗，還是擺件專用櫃中那一層一層，擺放有序，被小型追燈打著、泛出金光銀光的獎牌獎杯，無不表示本車間不僅是生產勞動中的優勝者，還能兼顧德智體美，不僅全麵發展，還能碩果累累。 　　比如好幾座“拔河比賽”第一名獎杯，又比如“英語競賽”的特等獎牌，還比如“國慶歌詠比賽”的團體第二名，真讓人目不暇接心神迷亂。迷亂之後，容易迷失——迷失在虛名之中。於是，有人由羨慕虛名而變得虛榮，由虛榮而逐漸虛偽。 　　原因之二是所有辦公室都太小，放不下這十幾口人。 　　愜意加不安——除了理論學習外，他們無所事事，還享受著上常白班的待遇：隻每天跟著車間管理人員一同上下班，接受第二級培訓——車間級培訓。政治領導從百忙之中屈尊前來，寒暄一番，客套話說完，聊無可聊。 　　此時，大夥都圍坐在那張大大的橢圓形會議桌旁，那會議桌的外圍如同地球繞日公轉軌道。沉默一會，坐在軌道近日點的政治領導不甘寂寞，開口道：“大家呢，從五湖四海同來公司，已是有緣；又能相聚在同一車間，更是巧合；過幾天，你們中有人還會被分在同一個班呢。所謂‘有緣千裡來相會’，說的就是你們了——啊？——哈哈哈……”氣氛輕鬆不少，許多人盡職盡責地笑。 　　“以後呢，都是同事，那句‘十年修得同船渡’說得非常好。車間就是一艘大船，咱們既然‘有緣共渡’，所以更要‘同舟共濟’……”政治領導頓一頓，大家都在想車間到底是一艘夜航船？一艘軍艦？還是一艘航母？ 　　如果是航母，估計來自進口，因為國產“遼寧艦”那時候還沒有下水。有人帶頭鼓掌，政治領導心裡歡喜，想崗前的廠級培訓，開大會的規矩看來都懂了。 　　隻見他左手掌向下，右手掌豎起來，短暫地相對運動後組成一個T字，這在籃球場上表示暫停，看得吳宇眼睛一亮，差點要當場將他引為同道中人。 　　做完休止的手勢，饒有興致地望一望在座的女同事，接著發表演說：“哦，還有。車間的‘雙職工’也是很多的，希望大家珍惜緣分好好相處，能像他們一樣‘百年修得共枕眠’，那就更加妙不可言了——哈哈哈……” 　　邊笑邊意味深長地看一看在座的男同事，201作為被領導“看上”的男人，仗勢欺人地深情望一眼對岸的眼鏡妹——那位被自己“看上”的女人。 　　有人不好意思，略有些羞澀地笑，吳宇驚嘆，這領導著實有口才，圍繞一個“緣”字，竟然能將“道生萬物”活學活用，信手拈來“一艘”、“十年”、“百年”、“千裡”等帶數字的種種詞句，可見他不僅通文學，懂數學，更掌握了道家思想的精髓，是個典型的全麵發展、全麵繁榮的復合型全才。 　　“好了，玩笑就開到這裡。我提議，大家輪流做個自我介紹……”話沒說完，已有人提前叫好鼓掌，那人一聽到第二句話的前仨字，便迫不及待地贊成，以為凡領導提議必然正確，所以借搶答表明自己不僅會來事，而且踴躍可嘉。 　　結果是，踴躍小夥獲得嘉獎，同時也成功吸引了火力——“哦，小夥子，那就從你開始吧。”政治領導笑著製止那些延綿不絕的走心走肺的真笑假笑聲，然後指了指坐在對麵遠日點的仨字仔，請他作為12點鐘，其餘人以此參照，按順時針方向逐個進行自我介紹。 　　聽完這話，來事小夥由躍然出風頭而憤然變成出頭鳥，大夥由心生厭惡變成暗自慶幸。吳宇留心觀察，眼尖瞧見領導果然出的是食指，並且是右手食指，結合他做筆記、喝水的蛛絲馬跡，想當然推測他是右撇子。 　　幾乎千篇一律的自我介紹——我叫某某某，來自哪裡，某某學校畢業，有什麼特長和愛好，謝謝大家。吳宇未能免俗，不是不想，而是本身乏善可陳，閃光點極少—— 　　除了名字的諧音能表達驚愕或生氣到了極點之外，來源地就是本省，不比那些XJ或東北的同事，能千裡迢迢地出類拔萃；學校呢，雖然也號稱“一本”，可連“985”，“211”的邊都沾不上，不能拿出來獻醜；特長是睡，愛好是吃，本想故作幽默，改頭換麵說成是“精研養生之道”和“專業鑒賞美食”，可惜被那位“遠日12點”用類似的話搶先說了去，自己隻好胡扯一通了事。 　　可他還是讓人刮目相看了一眼，盡管投射來的這些眼神裡包含勢利地艷羨、盲目地高看，或者妒忌地瞧不起，吳宇見狀，底氣也足了些，不再妄自菲薄，略微有些莫名的優越感——因為截止當前，吳宇有幸成為了全車間的最高學歷。 　　通過短短個把小時、寥寥數語的互動，作為車間的二號人物——政治領導同誌天賦異稟，與生俱來見微知著的本事，自覺對新人的概況已經了然於胸，於是招呼一聲準時謝幕，公務繁忙地忙公務去了。 　　中場休息時，大家延續之前的互動，幾個女同事悄悄議論政治領導，緊急磋商後達成共識，說這人不僅長得帥，談吐好，還風度翩翩，最要緊的是年紀輕輕就身居高位，就不知道結沒結婚，婚後感情怎麼樣。 　　男同事的側重點主要放在女同事身上，小聲議論著，誰有姿色，誰的身材好，個別對化妝術和服裝設計有心得的同誌，還對她們的穿著打扮與搭配做出了既不客觀又不公正的鑒賞與評價，最後在心裡達成的普遍共識是：如果能和那誰分到一個班，該有多好。 　　下半場開始，進來一位滿臉滄桑，頭發花白的中年人。吳宇一瞧，不知為何，腦子裡蹦出大文豪東坡先生的“塵滿麵鬢如霜”，忙搖頭轉換，仿佛那顆頭是色盅，一搖之下，讓他依稀記起曾經學過的、至今仍舊一知半解的機電儀知識——頓悟出古代文人拿頭打圈子的道理—— 　　其中說到串級中的主回路和副回路作用原理，那授課老師別出心裁，將復雜問題簡單化，深入淺出地比喻：你們就把它們看成車間的正職和副職，正職主要動嘴發出命令，活都由副職來乾。 　　想到這裡，會心一笑，不覺又有點心酸，猜想眼前這人或許就是位副主任——因為隻管輸出指令的主回路，硬件的損耗斷然不會如此明顯。 　　那人不茍言笑，自我介紹也顯得經濟，隻說姓潘，是管生產的副主任，也並未對新人們表示出熱烈歡迎——可見他緊張又忙碌，除了工作，無暇顧及其他。這人好比一部持續運轉的機器，缺乏潤滑和保養同時年久失修，奔波勞碌都客觀地體現在臉上。 　　他說話時，頻繁地低頭看表，同時朝門口張望。說不上幾句話，一個大約三十多歲的男青年一陣風似地闖進來。 　　“怎麼才來？”潘主任語氣中帶著埋怨——按慣例要將“副”字去掉，這樣既能滿足聽者虛榮心，又不失為一種預言，更是頌詞，好像“萬歲萬歲萬萬歲”一樣，指不定哪天“副著副著就變正”了。 　　剛進來的青年人尚未成氣候，沒有曹丞相“見君不趨”的特權，更無司馬昭的實力，隻能謙卑地小跑到跟前，陪著小心地解釋著。 　　上司臉色好轉些，訓了幾句，下屬唯唯諾諾地頻頻點頭稱是，吳宇隔得遠，聽不清談話的內容，隻好在心裡情景交融地瞎配音：“哈依，太君，米西米西”。 　　“這是匡工，我手底下的技術員。”側頭指點一下，接著說道“一會由他給大家講講車間的情況。”說完翻身就走，隻留下匆匆離去的一騎絕塵。 　　恭送領導出門走遠後，匡工明顯鬆一口氣，臉部肌肉鬆弛下來，頃刻間就換上了燦爛笑臉。吳宇看在眼裡，胡亂猜想，這人莫不是孫德才的後人？不然，怎麼能將川劇的變臉絕活運用得如此爐火純青？ 　　簡明扼要而熟能生巧的介紹，耐心細致又不厭其煩的解答，偶爾被提問打斷也毫不在意，臉上總掛著微笑——給所有陌生人留下了良好的第一印象。 　　也許，這人了解一點心理學，知道首因效應。可是，心理學並非他主業，所以難免出現疏漏——表情變化過快，說明他也許是個善變之人。 　　吳宇想起來，在報考教育學專業碩士未遂期間，曾領教過的《教育心理學》和《人格心理學》裡麵有講：性格善變的人往往陰晴不定，報復心極強，萬不能得罪，不然要留心背後插刀子。 　　書上還說，這樣的人一但認真喜歡上一個東西，他就必須認定，誰也搶不走。總之沒什麼好話，這樣的人聰明又狡猾，心思縝密，讓人捉摸不透。 　　可眼前這人，待人一團和氣，陽光得很，怎麼看也不像心裡陰暗的那種人嘛。轉念想到“盡信書不如無書”那句話，可見書裡的東西不能盡信——尤其是宋真宗最會哄人：什麼黃金屋，顏如玉，千鐘粟的，因為有好些人都隻有出租屋，柴火妞，去種樹。 　　再說了，盡信而“無”書終究不如“有”書讓人盡興，想到這裡，暗笑自己小題大做，錯看好人。 　　據了解：上世紀九十年代中期，聯合車間開工投產，運行至今不到二十年，正值壯年，在廠裡稱得上是大車間，更是建功立業的好陣地。 　　組織架構是黨政正職牽頭，兩位副主任，分管設備和工藝；再往下是各專業的技術員若乾。除此之外，設工會主席和勞資員各一名，這些都屬於車間管理層。被管理的對象為五個班組，根據工藝和設備專業特點，每個班組又分為多個崗位。 　　直到周五，新來每個人的去向終於塵埃落定——倒不是因為人數尷尬，不能被5整除會導致班組沒法“均貧富”，進而讓車間為難。在管理層看來，這些新人仿佛燙手山芋或是跌停的股票，是亟待出手的物件。 　　隻不過呢，部分班長主人翁意識比較強烈，要趕在新人分班之前，前去相他一相——可見，車間像馬圈，班長如伯樂，新人中也許會有千裡馬；車間是菜場，班長是煮夫，新人裡可能有物美價廉的好貨色；車間好比寺廟，班長立地成佛，把新人當香客，其間想必不乏有緣人。 　　相馬和買菜要花工夫，佛度有緣人更需時日，當年玄奘法師挑上窺基大師繼承衣缽，還費了好大一番周折呢。新人們比不得窺基高門子弟的身份尊貴，更學不來他“三車和尚”的豪放性情，隻靜靜地接受命運之手的安排。於是，被動服從調劑的結果是：吳宇同另外三人被分往一班，並被通知下周一進班。 　　班組的基本情況是這樣的：每個班組有班長一名，操作工分三等——主操作工（主操，重要崗位叫一操或主操一，崗位相對次要叫二操或主操二）負責監控室內儀表，一般情況下不用去現場親自動手乾活，生產上需要做室外調整時，直接用對講機（黑色摩托羅拉牌步話機）叫一下，讓外操去乾就是了； 　　其次是輔助操作工，分為輔操一和輔操二，負責現場的巡檢（巡視檢查相關設備是否運行正常）和各種故障的處理；再低一級是三操，在主操和輔操的指導下做一些簡單的日常工作。 　　由此可見，班組與家庭有相似之處——二者都有主內主外的分工，能極盡異曲同工之妙——難怪班長口口聲聲“咱們班組就是一個大家庭”，看來這話是極有科學根據的。吳宇們是新人，連三操都算不上，理所當然該從俗稱“四操”的學徒做起。 　　那個時候，公司並未參與合資，班組卻早已引進國際先進經驗，具備了精細化分工的特點：不僅崗位分得細，每個崗位更是兵強馬壯軍容齊整。 　　一個班組平均下來總有十七八號人，除去一部分混子、一部分噴子和一部分廚子，真正頂用的不到三分之一，隻有少數的班組能夠做到人到用時不恨少，能稱得上百戰雄師。 　　後來，隨著集團公司減員增效，先是將班組由五個減到四個。削藩成功後，為了建設新裝置，又學漢武帝實行推恩令，找書苑 www.zhaｏshｕyuan.ｃom進行過幾次規模不等的人員抽調，班組人員便逐漸減少到十人左右。 　　眾建諸侯而少其力的結果是，兵力隻夠維穩而不能平叛——維持正常生產容易，可一旦裝置發生異常——比如緊急停工，人手便顯得不足——其實人頭倒是足夠，但除去老弱病殘孕廚混噴，能獨當一麵的不到仨人，所以遇事常常捉襟見肘。 　　不過，好在大夥有困難就克服慣了，早就準備好應對措施——那就是成立應急小分隊。這支應急隊伍歷史悠久，幾乎媲美《環境保護法》裡防治汙染的“三同時”設施，在裝置設計之初便開始醞釀，直到裝置開工，候選人大名單終於發酵成美酒，這顯然得益於相關領導遍訪賢達，挑選精兵強將的苦心孤詣，他們的努力著實功不可沒。 　　主任和政治領導自任正副隊長，隊員以思想上能心甘情願奉詔入京——這很好理解，不願來而強招，也許不是勤王保生產而是破壞搞謀反了；以行動上能打車或開車30分鐘到廠，作為如此極其嚴格的選拔標準，身心兩方麵缺一不可。 　　應急隊員包括副主任，技術員，班長和部分骨乾班員——骨乾骨乾，一被鼓動就能乾——萬一車間遭遇不測，比如天災人禍導致緊急停工，便立即呼叫“汪汪隊”。突發情況下，室內操作調整和現場需要更改的流程太多，光靠當班人員顯然不夠，到那時“汪汪隊”是能立大功的。 　　當然，說了是突發情況，顯然具備突然發生無法提前預測的先天特點。為了保證隊員們能及時到廠，領導們做出巨大犧牲