原諒我實在無法把那些舊事敘述清楚，事實上我早已捋不清它們的順序和先後，在那個冬天以前，我樂天的安居，心裡從未想過憂愁的事，最大的恐懼就是死後葬入的墳塚。 　　那個冬天以後，我木然的活著，更沒有在意時間這種東西，我在痛苦中麻痹著自己，我慣以沉默的伎倆去消耗光陰，我不說，似乎能以此去否認這個世界，我默默的生活著，隻是在心裡對它再不認同。 　　祖母很突兀的離世了，雖然在現在來說，死去和離世已經沒有差別，都隻是我敘述的方法，但哪怕時至今日我依然不認可這一點。 　　猶記得那天晚上，家中突然傳出的噩耗，自早上我便有些胸悶，做任何事都興致缺缺的，隻是躺在老舊的沙發上發呆。 　　初聞噩耗，我的第一反應是不信，把它當做一個玩笑看待，對方那不再玩鬧的語氣依舊沒有影響到我什麼，我甚至沒有錯愕，隻是平淡，我似乎還皺了眉，又似乎有些沒反應過來的意味。 　　直到家裡人催促我快些回家，我才心中有了些許緊迫，幽暗的環境裡我還是有些發愣，腦海裡不止一次的拒絕幻想這些事情，那時候我的腦子裡隻有兩種想法，一種告訴我這是真的，一種告訴我這是假的，不過都沒有耽誤我趕路。 　　路程有些漫長，我第一次這麼沉默的趕路，以往歸家的歡快再也不見，當時我既想回去，又想掉頭就走，找個地方睡一覺，讓夢清醒過來。 　　接下來就是許久的慟哭，可我並沒有那麼哀傷，我的眼淚並非因為她的辭世而流淌，隻是因為我有了失去她的可能，在路上我就不斷的思慮著黑白無常和閻羅天子，到家之後那油燈和不知名的紙或是草繩點燃的火焰擺在房間內，我已記不清楚蓋在祖母身上的布是否是紅色了，我在心裡默默的想著七星燈的故事，我以為奇跡會發生在我身上。 　　燈火燃燒了很久，祖母卻沒有醒來，我一開始似乎還能感覺到她的脈搏，直到她的身軀慢慢變冷。 　　我繼續不知為何的哭著，眼淚如泉水般淌下，轉而又不斷擦拭，直到眼睛酸痛無比，來了很多人，村裡的認識的，不認識的，同一輩的，小一輩的。 　　大家都來悼念，幾個年歲大些的阿婆心疼的看著我，語氣也帶著悲愴，她們試圖撫慰我的心靈。 　　我並未搭理她們，畢竟對於我來說，她們隻是夢境裡的過客。 　　我向來是感性的人，讀的書和學的知識隻是讓理性覆蓋在了我的身上，我曾經因為夢到摯友的離世，在夢境中眼淚浸濕了枕頭，我本以為這次也一樣。 　　對我來說，這樣的事情，哪怕是在夢中也值得哀傷。 　　我的姑姑當天是否到了我已經記不清，幾位叔叔伯伯剛開始還能保持鎮靜，隻是紅了眼眶，見我放聲大哭，也不禁的低聲抽泣起來，後來姑姑也是心力憔悴，她拉著我的手，似乎是要將精神和哀傷寄托給我，在她眼裡我也是極可憐的人，她想讓我同她一起堅強，可她甚至連話都說不了兩句，就要和我一起哽咽起來。 　　叫不上名字的村裡嬸嬸們過來，她們一群人都跟祖母有關係，是好鄰居，有的人看來是好長輩，幾個嬸嬸突然想起什麼似的，放下幾塊錢，那是前些日子裡找祖母買土雞蛋和葛粉沒交上的錢。 　　村子裡是這樣，著急用了就先拿回家，錢過幾天再給。 　　她們一邊嘴裡還安慰著祖母，把錢的用途和明細都說清楚，似乎是不願讓她惦記和遺憾。 　　祖母並不是斤斤計較的人，她很和藹，很善良，很溫柔，但是也很節約，嬸嬸們知道她，怕她安心不下，在看不見的地方唉聲嘆氣。 　　轉而她們又將目光移向了我，我從小在村裡比較鬧騰，笑嘻嘻的樂嗬孩子，也算是懂禮貌，其實就是拘束，她們看我抽泣的樣子，一個個也是心如刀絞，帶著惋惜的語氣道：“唉，留下這孩子一個人，可怎麼辦啊。” 　　又是好幾個人來安慰我，我什麼都不會做，也都不想做，隻是抱著曾經祖母穿過的短褂麵色淒慘的痛苦。 　　他們點了蠟燭，還做了什麼別的祭祀活動，很多人來上香，早上我傷心的為我幾個小侄女點燃了幾根細香，撚在手上，握著她的小手對著祖母的遺像鞠了躬，拜了幾拜。 　　小侄女不知道發生了什麼事，隻是看周圍的人都在哭泣，曾經對她極好的叔叔也是麵色慘然，看我傷心欲絕的樣子，她又不知所措。 　　小侄女天真的問道，她的老奶奶去哪裡了我的心中悲戚之意更濃，這時我仿佛已經從混沌之中清醒了過來，隻是心中仍舊不願意接受這一切。 　　大侄女抬頭看了我一眼，想了想，轉頭對妹妹說道，老奶奶一定是上了天堂了。 　　我一定想不到，以前書裡或者電視裡安慰別人的話有一天會說給我聽，也從沒想過從前同祖母一起去參加葬禮，那滿桌的珍饈會出現在我的家裡，那靈堂的白布和喪案會擺在我的庭前。 　　後麵我很久都沒有相信這一切，我依舊固執的覺得那是一個夢，我不去記任何人去世的時間，我否認這一切，可我一直沒有在夢裡夢到老人，大約是半個月還是一個月之後，有一天我夢到她從門前的那條小坡上來，她穿著一身灰色的粗布衣服，還是熟悉的音容笑貌，懷裡提著一個籃子，籃子上蓋著布，裡麵似乎是一些小東西。 　　我同大伯母講了，又說道祖母一直沒有開口和我說話，大伯母和姐姐麵麵相覷，隨後又說，搞不好真是祖母，因為據說如果開了口會害了自己家人。 　　後麵我隨著祖父一起寄宿在幾位叔叔伯伯家裡，並不久，但我覺得對雙方的家庭都是影響。 　　在祖母去世的那晚我就悲哀的大喊，我的家沒有了，我很敏銳又快速的覺察到我們的格格不入，我又想，叔叔伯伯他們已經與祖父分家二三十年了，每個人都有自己的家庭，找書苑www.zhaoshｕyuan．cｏm 甚至他們也做了祖父和外公，又怎麼接納我和祖父呢。 　　那更像是一種任務，每個人都不願意接待拖累一般的祖父，我隻是乖乖的跟在身邊，搭把手的照顧著老人。 　　給他洗澡，一晚上扶他上七八次廁所，給他擦屁股，脫褲子穿褲子。 　　那是我要去上班的一天，我向來不願意去叔父家裡的衛生間，也許是人家對我的隔閡，也許是我更親近的老宅。 　　於是我轉道幾步去了自己家裡的廁所，剛打開門見到祖父虛弱的躺在蹲坑裡，渾身濕透，整個人瑟瑟發抖。 　　他已經動彈不得自己的身體，我的眼淚幾乎要掉出來，忙進去把他扶起。 　　從他口中得知，他自己淩晨兩三點的時候出來上廁所，結果卻不小心翻倒在了地上，隻能狼狽的靠在墻角的坑位前，再也起不來。 　　在淩晨的露水裡和寒風中待了幾個小時。 　　他元氣大傷了，甚至大限將至，沒有人再愛他，大家的怨念他也能感受得到，他隻能默默的藏在心底，他是個強勢的老人，脾氣火爆，可在他年邁之後，氣力全無了，他又是那麼的卑微和無能，隻能通過強硬的語氣在兒女麵前逞強。 　　隻是因為怕麻煩兒子兒媳，自己艱難的起身，顫顫巍巍的拄著拐杖，翻過門檻和土臺階，卻倒在了這裡。 　　老宅的廁所是沒人去的，如果我沒有突發奇想的上個廁所再去上班，如果我沒有對叔叔家的衛生間有不適感，他將死在一個沒人知道的地方，默默的死去，在最後無力且寒冷的彌留之刻，他定然會思念祖母和我吧。