有時也總想起媽媽，想起許多次離家去上學，出租車開動後，車窗外徐徐倒退的家的影子，送別我的父親，和不能言語，什麼也不叮囑，隻是遠遠目送我離去的母親。 　　有時想起母親，她還是穿著那身舊衣服，隻是我已經記不清衣服的花紋了，失去母親的痛苦，和銘記母親的細節一起忘卻了了。 　　心裡記得的隻有幾個片段，就像是電影暫停的幾幀畫麵一樣，久久的成為我回憶母親時催淚的淚點。 　　那年我攛掇母親和我一起去偷李子，正值初秋，李子結的滿樹都是，葉子微黃，果子卻紅透了，透著沁人心脾的香氣，母親不是常人，不能言語，不會說話寫字，也不懂這樣不道德的事會不會挨揍，到了大淩家，我見他老婆喂完豬進了屋子，就示意母親看我眼色行事。 　　她見我得意忘形的搖晃樹乾，便隻是拿起塑料袋裝滿李子，或許覺得我愛吃，連裙裾都展開去撿，可惜後來被發現了，大淩他老婆眼神好，一眼認出了我們，母親跑的慢，我們當時還是被抓了，人贓俱獲，人家找上門來，爸爸隻得高價買了一袋子紅李子，隻是我拿了些給父親吃希望他解解氣的時候，才發現盡是些裡麵生了蟲的李子。我心裡懊惱，自己白白當了一回小偷。 　　後來父親在家裡種了李子樹，長勢很好，一年暑假，整個夏天都有些燥熱，好不容易下了一場雨，雨霧細密，並不大，是一場太陽雨。我看著動畫片睡去，醒來看見母親拿舀水的水瓢，竟裝了滿滿當當的李子回來，雨不知道什麼時候停的，母親不知道什麼時候去的。 　　紅的，青的，青紅相間的李子，飽滿的像杏子一樣，我睡得口乾舌燥，拿起一個咬開，酸甜的汁水沁入口中，非常好吃。 　　母親走後多年，我去外地上大學，家裡的李子不是趕不及回來吃就是已經晚秋隻餘光禿禿的樹枝，我總歸是沒有口福。 　　後來春天總是刮風，把花粉都刮落了，李子小而且蟲子多，有一年父親在電話裡聽我問起李子樹，說收成很好，大概以為我愛吃，留了許多，回來時看見一整個簸箕都是熟透的李子，甜味在口腔裡溢出苦澀的味道，李子已經不是那個味道了。 　　隻有那年，雨水劈裡啪啦，敲出鈴蘭花的那年，母親在雨後不知道怎麼會心靈福至摘了滿滿一水瓢李子的那年，李子最好吃。 　　還有一年，有一隻幼貓掙脫了父親的“鐐銬”，就是一根細長的繩索，我去尋它，怕它真如父親說的，撒開了就跑不見了，心裡擔心貓，也擔心尋不回小貓，被父親責怪，於是隻得學著小貓的叫聲，房前屋後的到處找。 　　那天夜裡烏雲翻湧，尚有月色，風撥動濃綠的豆葉，翻起浪來，豆豉的清香蹭過鼻息，我無意間轉過頭，母親拿著不知道從哪裡翻來的老式手電筒，高高舉著，光芒高過她的頭頂，‘遙不可及’的照著我的方向，隻是那個瞬間，母親遠遠的站在記憶裡，再沒出來。 　　母親是我的朋友，愛和我一起玩，在我不自以為是討厭母親的那些年，我能充分的感覺到自己對母親的愛和依賴。那時放了假我拿著父親放牛的長繩帶母親一起去綁秋千，母親會熟練的打結，我們鋪上墊子，坐著其實有些硌屁股，後來我改進了很多個版本，比如兩股繩扯開，旦上寬木板，或是放了凳子上去。 　　有一次父親拆下來一扇破門，我固定門邊的四個方向，綁在四棵樹，又或許是兩棵樹上，已經記不清了，秋千悠起很高，蕩起來心臟會咚的跳一下，仰著頭去看天，整個人都像是被大地拋起來。 　　我和母親，都如同孩子一樣開心。隻是後來被父親訓斥了忘記關電視機就跑出去玩，牛繩子放在那會被偷，還是不情不願的拆除了那個偉大的傑作。 　　母親會和我一起撿好看的石頭，我家房後有一條一直向北延伸到另一個大路的分叉口，通往城市裡麵，那是節假日會放煙花，和夜晚會燈火通明的地方，我和母親經常去那條石子路撿好看的石頭。 　　有時母親和人生氣，使了性子，會跑的很遠，姥姥在時，她會跑到姥姥那，回來也許會帶幾個山楂卷或者桃子。後來姥姥去丹東大姨那，媽媽就往北方跑，無人的路她也不害怕，我騎著車子去追，她就像計算好了在高架橋的橋頭等我，我讓她騎車帶我回去，她隻會嘎登嘎登的重復小幅度的蹬，我想讓她馱著我，她不會，我也馱不動她，於是隻是推著車子慢悠悠陪她走，偶爾有興趣，會想要教母親騎車，隻是她太笨了，總也學不會。 　　剛上初中那年，第一次離家，母親一晚上不見我回去，竟然和父親鬧起來，於是第二天下午體育課下課，我就看見了母親眼巴巴的扒著學校的圍欄往裡望，父親在旁邊提著紅袋子正在和門衛說話，當時要麵子，匆匆跑過去，責怪他們為什麼來找我，那時總顧忌背後流言蜚語，卻忽略了母親帶著一顆赤誠的心來見我，她想我，我卻不知道。 　　光陰似箭，當年的窘迫都已經不在意了，隻是母親的一顆心，在許多個不眠的長夜裡，就像一壇釀好的酒，愈發濃烈，我每每想到，因為那些不相乾的，那些頑劣的嘲笑我的孩子，對她惡語相向，辜負了她，就悔不當初。 　　如今母親是地下一把枯骨了，許多話，她活著聽不懂，死後我更是不必說也無法說了。 　　母親死的時候，是一個夏天雨水最多的那幾日，我被高中班主任老白開著車一路送回來，老白沒說，大概怕我在他車上哭起來，把眼淚鼻涕甩的到處是。 　　下了車看見母親的靈棚，東南角靠著柳樹，其他三個角埋了木樁撐起來，黑色的雨布做頂，母親硬邦邦的躺在那裡，雨水糊了我一臉，我看過去，見她嘴唇紫黑，臉有些腫，比上次見她，“胖”了些，她眼睛緊緊閉著。 　　因為溺水身體脹起來的原因，濕衣服貼著她的身體，脫不下來，大淩隻得用剪子豁開，碎布下是母親白花花的身體，來的女性親眷隻有一個不相熟的姨，男性居多，但眼下對著一具屍體，沒人在意她的尊嚴。 　　我沒勇氣上前，隻是被要求去燒紙，機械的念著： 　　“我給你燒紙了。” 　　我是無神論者，母親要那些紙錢沒有用，我把兜裡的幾張紙幣拿出來，燃在火盆裡，父親在一旁哭的有些滑稽，我如同做夢一樣，盯著母親棺槨的方向，不知道該怎麼辦好了，我願意去拿半條命和鬼神做個交易把母親換回來，卻不願裝模作樣的號叫，人難過的時候會哭，可我痛徹心扉，反而不想哭了。 　　醬紅色的棺材，連綿的細雨，帶走了不能再看我，再愛我的母親。 　　女人未出嫁不能去給母親上墳，父親模棱兩可也說不清楚，一直到很久後的一天，我憑借著找棺位那天的記憶（女兒隨著陰陽先生去看風水），摘了很多野花，放在她的墳前，走時有一陣風掠過，圍繞我轉了許多圈，或許是久未等到我的母親來了。 　　後來回家過年，沒有馬桶很不方便，我拿著手機快步到房西去上廁所，記憶的片段閃過，有一年吃壞了東西，我蹲完廁所才發現沒有帶紙，當時母親遠遠的在遠處晃，我於是期待她回頭，因為我知道喊她，她八成聽不見。 　　大概是心有靈犀，母親一回頭，我馬上指著自己半提的褲子，讓她去拿紙。 　　幼時怕黑，母親也怕黑，她什麼都不知道，不明白鬼神的概念，也會單純的懼怕黑夜，隻是，我讓她隨我一起去的時候，兩個本來都怕黑的人，竟然感覺十分安全。 　　並不是我害怕夜幕裡有什麼，隻是母親在旁邊，我心裡陡然升起安全感，甚至有些自負的想，若是真有什麼，我也可以擋下。 　　那時會盯著黑暗的某處心裡發毛，現在依舊，而且，母親已經不能帶來安全感了，她已然成為亡魂了，母親定然不會傷害我，隻是很多影視劇裡，鬼都是無情沒有記憶的。 　　我不知道他們會不會吃一個光屁股拉屎的小孩，或者大人，但母親如果還認得我，她會平靜的看著我吧，我被自己的想法驚了一下，感覺屁股後麵一涼，但我心知不是母親，隻是過堂風。 　　我其實不怕黑，黑天有什麼好怕呢，鬼從不曾到我身前來，可所有大人都說得繪聲繪色。 　　小時候我聽了這話，要帶上母親。 　　長大了，隻是心中虔誠而好笑的緊緊盯著黑暗，不敢轉頭。 　　有一天，我居然會懼怕母親，以前出於獵奇心理讀了一本書，或許也沒看完，現已經忘了名字，隻記得是死去親人麵目全非回來的故事，我思念記憶裡的母親，卻又擔心看見她，或者大腦不由自主想象她的死態，腐爛生蛆的母親，她要是真那樣出現在我的眼前，我不知道自己會害怕，還是會哭，或者隻是動也不動的看著她。 　　或許，母親真的在風中，她的母親，我的姥姥估計也在，思緒慢慢攤開，一發不可收拾，下麵的親人太多了。 　　姥姥很掛念母親這個老幺，她被舅舅送進老年公寓的那幾年，我因著學校距離近，常去蹭吃蹭喝，姥姥的子女多，病了胃口不好，卻有許多好吃的，我去時，她會把東西給我拿一些。 　　有時她在睡覺，我等她醒來時的時間裡會看著她，母親長得很像姥姥，我看著姥姥好似能看見母親老去的樣子，看著姥姥有些水腫的臉和皮膚上的老年斑，人老了能有什麼好模樣呢，這麼一想心裡突然很不是滋味。 　　姥姥偶爾誇一下子女的孝心，找書苑 www.zhaoshuｙuan．com 大抵沒人會討厭子女來探望自己，這些離子女很遠的老人總愛談家裡人來了誰，帶了什麼好東西。 　　她有時也會話鋒一轉，問及我的學習和我什麼時候孝順她：“張爽，姥姥什麼時候能吃到你給買的東西。” 　　我於是笑起來，嘴裡吃著東西含糊不清。 　　“姥姥，等我掙了錢一定總來看你。” 　　但我現在沒有能力，我不想開空頭支票，好在姥姥並不是真的計較什麼，她隻是單純的問問。 　　有一年秋天去，姥姥的腿腳已然不便了，拄著拐杖難以下樓，去時見她獨自一人坐著出神，似乎在看遠方的什麼，一時竟沒看見我，我為姥姥感到遺憾，明明隻是幾節樓梯，卻困住姥姥，哪也去不了。 　　姥姥死的那年，我的心已經麻木了，心知人死真的如燈滅，她看不見我，無論我難過與否，她都再也看不見了，沒有人在天上，那是騙小孩子的把戲，我會在無數個瞬間想起姥姥，想起她死前翻不了身，躺在炕上同我講她特別想吃蘸醬的水蘿卜菜，她說自己和舅舅鬧脾氣了，她什麼都不想吃，就要水蘿卜菜。 　　媽媽和奶奶死時我都在學校裡，我慶幸自己聽見了姥姥的願望，立刻去到姑姑家裡，姑姑裝了滿滿一兜子讓我帶去，姥姥吃了那一口，不久後就走了。 　　許久前答應姥姥的那句，有了錢買了東西去看她，終究是食言了。 　　若是有鬼神，姥姥定然在母親身邊，而母親掛念我，則會在我身邊。 　　或許我有些自以為是了，但幻想有什麼錯呢。