母親懷胎十月，我降生了，她不知道肚子為什麼鼓起來，又為什麼癟下去，我時常看見她對著別人家的孩子喊“大姐”，我猜母親其實以前會說話，後來隱隱約約聽了傳言，說母親小的時候發了一場高燒，沒有錢去治，等到燒退了，不知道怎麼燒壞了腦袋，於是除了媽和大姐，她不會叫別的，因為沒人想到會等不到她健康的長大，於是隻來得及教了這些。 我猜父親等待的時間和母親懷胎一樣辛苦，他那時不知道我的性別，我是否如他一樣是個正常人，有人說母親那是瘋病，傻病，他雖然執意要留下孩子，其實心裡也是萬分忐忑的。 他們說：“這樣的孩子生下來也是累贅” “你要生個小傻子，一人伺候倆” 沒人贊同我父親要個孩子。 若是我可以決定自己的出生，也要舉雙手雙腳去反對的，可等我擁有了能去評價自己命運的權利時，我已經無法坦然離去了。 小孩子若是夭折了，沒有人去怪他，但我若是無病呻吟說出想死的話，那定是罪大惡極，萬萬不能被世俗原諒的，他們說那樣讓父母傷心的人是討債鬼。 小時候我犯了錯被父親脫了褲子打屁股，母親也會因為我的調皮，用力掐我的胳膊，非要我疼的呲牙咧嘴她才會撒手，掐的我極疼。 犯了什麼錯已經忘了，隻是挨打的事刻骨銘心，有一年看了電視裡的富豪尋親，再被父親按著打的時候，嚎啕大哭，指著他說：“你憑什麼打我？又不是我親爸。” 父親被氣笑了，也不打我了。 “我不是你親爸誰是？” “那你為什麼總打我，我不管，把我送到我親爸那裡去。” “你親爸在哪？” “山東！” 我信口胡謅，父親來自山東，那他如果偷了別人的孩子，估計也在山東。 挨打還是總有的，不過我小時候是個小壞蛋，被打出經驗來了，父親一來打我，我就醞釀尿意，把褲子尿的如同剛從水裡撈出來一樣。 有一年冬天似乎格外欠揍，兩條棉褲換著尿，父親把褲子放在鍋蓋上去煲乾。 姑姑拿著好吃的和新棉衣來看我，見我光著腚坐在炕上，數落父親，“你總打她做什麼。” 我不喜歡挨揍，我什麼道理也沒記住，倒是因為挨打，總是對父親抱有怨氣。 等長大了一些，他們總說我的父親全靠我出人頭地了，我是他的希望。 考上大學就好了，那些聲音說，有了工作，找了對象，結了婚，有了孩子，你爸爸就享福了。 這要等好多年，不像我在清晨匍匐在豆田裡拔草那麼快，一旦太陽出來，被我連根拔起的野草會迅速枯萎；也不像蚊子叮了一個包，立馬來了癢意那樣，父親盼的不知道是什麼。 人不像豆田，春種一粒粟，秋收萬顆子。 但看得見的野草，隻需要一個涼爽的清晨，蹬著人字拖，埋下頭，吭哧吭哧拔下一片來。 即使後來再長出來，依舊無需懼怕，豆子會在野草復蘇的那段時間，汲取養分，長得根莖粗壯，葉片厚實。 可人就大不相同了，付出了東西，有時就是一場空。 你永遠不知道自己播種的是什麼，會不會在自己的土地發芽，這需要等，可等了許久，你突然頹然的發現，田裡幾乎長滿了野草，豆子寥寥無幾，時間就這樣浪費了。 生命中的野草，一旦沒有及時鏟除，就會快速成熟播散種子。 我覺得自己確實是撿來的，當父親向天上要一個孩子的時候，造物主在一片荒蕪裡看見了我，他想，不用給父親太好的，這樣的正合適。 我其實真的很努力了，當生活挑挑揀揀把我那些沒必要的天賦如同垃圾清理一樣帶走時，剩下的，竟沒有我所擅長的。 我不完美，但每次思及自己若是個癡傻兒童，才是真的不幸，說不定這已經是我犧牲智慧和容貌換來的最好的自己了。 倘若是個漂漂亮亮的癡傻兒童，大概是第二個母親。 成長的這段時間，光陰踩著紡車，找書苑 www.ｚｈａoshｕyuan.com 將金線鋪的滿地都是，那時我不懂，在我終於想明白這一切該如何處理的時候，那堆金線卻又一下子消失不見了，如同落下的俄羅斯方塊，堆滿房間後，即使你再想改變什麼，也隻能看著它消失。 父親會對我的一點點成就添油加醋的到處去吹噓，他自以為給自己爭了麵子，可我太死板了，不想承擔日後謊言被拆穿的難堪。 我從未給父親爭過氣，卻總希望父親正視我。 那年高考，腦子好像長滿了根，卻發不出芽來，一模二模的成績，加起來甚至沒有年組第一高，大學遙不可及，我偷偷的哭，頭抵著墻，枕頭濕了一片。 我向自己從未信仰過的神祈禱，因為父親說它很靈驗。 我在心裡一遍遍重復，如果父親的信仰是真的，我會在淩晨三點後睡著，請耶穌基督從神壇上走下來，帶走我的靈魂，賜給父親一個嶄新的希望吧。 屆時，不會再有那個與您犟嘴的孩子；不會有說著說著眼淚就呼之欲出的孩子；不會有轉身離開後再次折返挽住您胳膊的孩子；不會有拚盡全力卻敗下陣來的孩子，願上天賜給你個完美的孩子。 讓你不必低垂著頭嘆息，不必吹噓那些本可以實現的事，您隻需要坐在那裡，贊譽就如同今日的嘲笑一樣，那時你可以抬起頭來，聽那些人千篇一律的誇獎。 到時候，即使忘了我也沒有關係，我的父親，我很高興，這些我不能給予你的，都有人給予了。 但沒那麼簡單，就像我不想接父親貧困的爛攤子一樣，也沒有誰來接替我，生活還要繼續。