打開朋友圈，看見滿滿九宮格的聚餐合照，來自同學中的一個，並不熟悉，但第一時間還是被吸引了目光，年輕人們聚在一起，就是風華正茂的模樣。 　　而後下滑，是高中同學發的悼念姥姥的文字，死亡華麗不起來，它隻會讓人不知道如何是好，我躊躇著點開她的頭像，想發些什麼來寬慰她，但思來想去唯有嘆息，與此同學許久不聯絡了，貿然的關心沒有立場，我也不知她的個性，有人喜歡難過時被安慰，但有些人隻喜歡獨處，我不想讓自己突然的關心，被當成冒犯，但遇見死亡，就如同在寒冬裡踽踽獨行，遇見了一隻凍僵死掉的貓，我久久的回不過神來。 　　我不認識她的姥姥，但同學的文字，卻已經說明了，這是一位如何可親可敬的老人。 　　馬上要過年了，如果世界上真的有神明，像老人所祈求的那樣，為什麼不能發發神通，讓她過了年再走。 　　上一秒還在歡笑的人，突然不見了，房間裡空蕩蕩的，無邊無際的孤獨裡，你想她大概是藏起來準備驚喜去了，可生命很多時候俏皮不起來，小孩子會閉著眼睛裝睡，大人卻不會，她安安靜靜躺在那裡的時候，隻留下了讓你每每回想，眼淚幾乎流乾的畫麵。 　　我的父親說自己見過靈魂，我那時覺得他迷信，如今想，老人是不會食言的，她說過不會離開，永遠永遠的陪著你，即便土地埋葬了她的肉體，她卻悄悄的藏在光陰裡了。 　　你看不見她，山花爛漫，她在叢中笑，雨水淋瀝，她在你身側撐著傘，一葉落而天下秋的時候，她學起孩子的模樣，跳進落葉堆裡。 　　在你看不見的光陰裡，她依舊在你身邊。 　　回想奶奶死前，我雖未從學校回來，卻也聽父親提起數次，倒春寒雪下了一夜，凍的水缸結了冰，大雪把剛剛升溫了一天的東北打回原形，晝夜溫差大，害奶奶生了病，最初以為發熱感冒，隻是吃了藥，後來嚴重了打了吊瓶，奶奶咳嗽起來，把被子尿濕噠噠的。 　　堂嫂商量著家裡有孩子尚未結婚，死了老人總歸是不吉利的，大家都知道老人得了病，十有八九挺不過，何況當年我奶奶已經有95歲高齡。 　　人人都當她活夠了，可別人不是奶奶，我總覺得她還有許多牽掛。 　　我的姑姑站在那裡，小屋擠滿了人。 　　奶奶窩在炕上呻吟，她個子小，骨架又瘦，縱使生養了三個孩子，可卻沒有胖起來一點，眼下有病了，更是皮包骨，姑姑看著她的母親，她尚沒有一間自己的房子，和我的奶奶蝸居在這裡，兒媳發了話，隻能同我父親商量了。 　　父親推著拉東西的小破三輪，在新下的雪上覆蓋了一圈完整的來和回的痕跡，就像奶奶那年被迫聽從家裡墳多了風水不好的建議，拿著包袱來到了這裡，之後再無回去的可能，這車轍印把奶奶接到家裡，也是如此。 　　被子裹著老人，在寒冬紛飛的雪花裡，在凜冽的北風中，在咯吱咯吱的踩雪聲中，在一片看不見春天的素白裡，奶奶睜著眼睛看著路，一切盡在不言中了，這條路，倘若是自己去了，此次便是最後一次走了。 　　那時還有不久奶奶便要過生日了，但身體沒有好轉，已經是在等死了，不打吊瓶也不吃藥了，她躺在炕上，把肺裡的空氣排出去，再費力吸回來，隻是最基本的呼吸，已經讓她如此難受了，奶奶也知道，自己時日不多了。 　　就連一向和奶奶不對付的母親也安分下來了。 　　奶奶生日那天父親煮了麵條，我想那裡估計放了厚厚的肉片和一大把韭菜，父親沒什麼文化，但煮長壽麵的時候總愛說一些吉祥話，韭菜爆鍋，煮出來的長壽麵是長長久久，地久天長，大概在他眼中，長壽就是長長久久的活下去，他不言福如東海，壽比南山。 　　麵裡或許也放了香菜，上麵估計飄著油光，還有切的細細的肉絲，父親從前做菜很好吃，我之所以揣測那碗麵的味道，是因為奶奶沒有吃一點，或許久病之人胃口不好，或許，一切盡在不言中。 　　奶奶會不會也在怨父親。 　　奶奶嫁人時，正鬧饑荒，她的男人很快餓死了，死的人就如同螻蟻一樣多，她大概特別辛苦，因為她有三個孩子，大爺，姑姑，和我的父親，奶奶那時隻靠乾活和抽煙解決問題，因為太苦了，後來她第二次結婚，與我後爺爺成了婚，我父親每次講起那個男人，雖會稱是我後爺爺，但自己從不叫繼父之類的稱呼。 　　父親說這個繼父，讓他們吃不飽，穿不暖。 　　有一次煮了麵條，姑姑沒吃飽，在清湯寡水裡撈碎渣吃，後爺爺嫌她撈來撈去，直接掀了桌子。 　　他使喚人乾起活來絲毫不留情，父親有一年被逼急了，喝了一瓶農藥，洗了胃，吃了挺大的苦頭才救回來。 　　繼父向來風評不好，那個吃不飽穿不暖的時代，後爺爺也有一個兒子，他自然不會真拿我父親他們當回事。 　　又不久，姑姑遠嫁到了這黑龍江，那年姑姑19歲，再不久，我的父親也來了這裡，來投奔他的姐姐。 　　在奶奶死前的某一年，那個後爺爺也死了，老家來了電話，我爸沒什麼表情。 　　奶奶倒是生了回去的心思，這些我都不好推斷，隻是想，親爺爺死的那年，父親才三歲，那年奶奶最大的孩子也不過十歲左右，而奶奶享年95歲高齡，後爺爺畢竟陪伴了她許多年，總歸是有情誼在。 　　可惜我沒有機會問她，我和她也疏遠了整個少年時代，奶奶來到這裡見我第一麵的時候，我潛意識裡更喜歡姥姥。 　　姥姥會帶來甜甜的糖葫蘆，奶奶隻帶來了她對父親偏頗的愛，和半瓶苦澀的綠茶，她看不上我的母親，誰會喜歡自己的兒媳又癡又傻，之前隻是寄了相片回去，那時母親可能尚年輕，沒有走樣的身材，大概還是看起來馬馬虎虎的“女人”，眼下見了真人，和復刻了母親相貌的我，大概都是一樣的心情。 　　奶奶會和母親吵架，母親的脾氣在我印象中是暴躁過一段時間的，有一年她突然把我和父親鎖在屋子外，有時父親賣了東西，她會氣憤的離家，她有她的憤怒，有她的底線。 　　奶奶有一次險些被母親傷了，她越發看這個“精神病”害怕。 　　但父親三次不成功的婚姻裡，這是唯一一個站住腳，並生下孩子的女人，奶奶大概最後也認同了。 　　愛屋及烏，她後來對我也很好，常常從姑姑那裡帶了餃子或是新出鍋的大包子給我，有時她去小賣店回來，會給我抓一大把餅乾，給我帶幾包方便麵，或是豆奶粉，姑姑給她吃的罐頭，過年炸好的丸子，奶奶都會帶過來。 　　那年秋天，奶奶腿腳還很利索，挎著小筐，遠遠的喊我，我去接她，見她挎了一筐洋柿子，紅色柿子圓滾滾的，黃色的細長些，有一種綠色的柿子叫賊不偷，味道我最愛，口感也是最好的。 　　我歡歡喜喜把柿子接過去倒在盆裡，再一陣風跑回去，把筐給奶奶。 　　後來奶奶死了，媽媽也死了，我曾在姑姑那住過一段時間，聽她道：“你奶奶說你，每次見了吃的比見了她高興。” 　　這話不假，我有些愧怍，低下頭，心想原來奶奶知道，我心裡的天平並不偏向她。 　　挺奇怪的，我變成了兩份都有失偏頗的愛裡的受益者，姥姥帶來的吃食會讓我不用給父親，奶奶帶來的東西則隻交給我與父親。不管怎樣都有我的份，小孩子自然也是不可能完完全全聽話的，由我來分配，是我吃的多一些，但父親母親都有，父親聰明，給到他就不能要回來了，可母親吃東西慢，給了她三個山楂卷，她半天才吃一個，於是我就厚著臉皮再要一個，或者拿另一樣東西和她交換。 　　現在想來，我年幼時還挺可愛的，父親說有一年姥姥燉了雞吃，媽媽碗裡一個，我碗裡一個，但我那時竟然把那個雞腿讓給了父親，我半點記憶也沒有，父親以往說起來，總會哽咽起來，像是要哭起來。 　　那個聽話懂事的我變成了這樣反唇相譏，分理不讓，讓父親感到不那麼幸福的孩子，我到底是有些唏噓的。 　　我有時甚至覺得，定是誰把我寫成了他筆下的一個小人物，讓那些離去如同戲劇性一樣，找書苑 www.zｈaoｓhuyuan．com 給我一個接著一個的打擊，隻留我做舞臺上的小醜，戴著麵具，哭不能好好哭，笑不能好好笑。 　　而臺下的看客，甚至還要仔細剖析我的表情，於是，麻木席卷了我，褪去所有情緒的麻木，如同行屍走肉一樣讓我沒有心情做任何事，隻是下了臺，時間越來越久了，我會在某個瞬間，發現媽媽喜歡的頭花出現在我的眼前，出現在我已經能負擔起那份愛的每個瞬間，也會在超市看見姥姥愛吃的蘸醬菜一頓落寞，奶奶最愛抽煙，我其實不懂，那種辛辣的東西有什麼好抽的，她也愛酒。 　　這些隨處可見的東西，奶奶總去買，以至於父親猜忌她花光了低保裡的錢，或者給了我的姑姑，那時家裡太臟亂，冬天又太冷，父親把奶奶送去了姑姑家，老實人的道德綁架，甚至不需要說什麼，姑姑接過了奶奶，就是贍養，不接就是沒良心。 　　回憶像一條線，後麵有一個巨大的開線的布偶娃娃，無論我無意間發現了哪條，總能直接或者間接想起一些事。 　　我為了親人的離去難過到不想麵對生活，但父親對死亡看的挺輕的，我幼時以為他在乎這些，後來發現他可能想開了，死亡不過是一個普通的晚上，或許那晚甚至做了夢，光怪陸離，看見了許多平時看不見的人，那時他可能想講給我聽，隻是他的生命在他自己都始料不及的節點，吝嗇的剪斷了，他不說，說不了，我不會知道，也不可能知道。 　　這麼深奧的東西，父親居然看得比我通透多了，他言：“好死不如賴活著，活著總歸是有希望的。”