母親死的那年，所有人都叮囑我說：“不要告訴你姥姥啊，她很疼你媽，聽了萬一受不了。” 　　姥姥的身體有些毛病，以前見她大瓶、小瓶的藥都吃，有那種圓滾滾的黑色丸子，我每每都覺得那是山楂味的，有些嘴饞，姥姥卻說噎人。 　　姥姥從我記事起就拄著拐杖，腿腳不太好，以前她帶著吃的來我家，免不了要訓我父親一頓，母親有時也挨她的說。 　　姥姥卻獨獨不說我，她是很喜歡我的。 　　姥姥常常去丹東大姨那呆著，父親說她對我不負責任，不照顧我，隻是出去躲清靜。 　　姥姥對父親，並不客氣，老丈母娘大概都是如此，話說的十分直接，有時候恨不得把手指到父親腦瓜頂。 　　我對姥姥的印象，有幾塊甜滋滋的綠豆糕和冰糖的味道，少時路過姥姥家門時，總見她坐在大樹下乘涼，姥姥搖著印著小廣告的塑料扇子，和幾個上了年紀的老人，遠遠的就看見我轉過頭來了，我在許多親戚身邊都怯怯的，但在姥姥那裡，有一種坦蕩蕩的幸福感。 　　“張爽，屋裡外屋地有香瓜，你去拿了回家。” 　　“張爽，有件子衣裳，給你媽拿了回去。” 　　姥姥叫我張爽，父親卻給我起了另一個名字，但我心裡始終覺得，父親為我起名的麗過於俗氣了，我恰好又不美麗，於是更討厭這名不副實的名字，姥姥的爽字我卻很喜歡，豪爽、爽朗、用在性格上總是聽起來很舒暢的，用在天氣上，也是秋高氣爽，叫旁人喊起來，語氣也是上揚的。 　　姥姥不總在這邊，她常去遼寧丹東大姨那裡，那處暖和些。 　　我總在父親突然提起，你姥姥又走時，得知姥姥去了丹東的消息。 　　那時母親也會難過一段時間，我不知道母親是怎麼知道的，也沒注意她是不是跑去姥姥的後屋去找她才發現的。 　　有一年姥姥寄了一大袋子衣服來，郵寄到花園那邊的郵局，父親打了車去取，又付了到付的郵費，滿腹牢騷：“寄來一袋子衣服，那郵費都比買衣服貴了。” 　　我欣喜若狂，拆開袋子，裡麵有毛衣、外套、羽絨服、帽衫，好多年前流行的衣服在裡麵，也有給母親寄來的衣服，用一個紅布兜單獨裝著。 　　我把所有衣服翻出來，對著自己比量，母親也在裡麵找自己喜歡的衣服，沒人給母親買過衣服，但姥姥的紅布兜子裡，有給母親的布衫、褲子、棉褲、棉襖、幾雙紅襪子還有大號紅褲衩，母親的肚子裡有一個瘤子。 　　我們兩個都很歡喜，母親手舞足蹈的套上衣服，臉上笑的看不見眼睛。 　　我給父親也翻出幾條男士褲子來，想來是我姨夫的，父親倒是很平淡，不像我和母親，又蹦又跳。 　　姥姥的東西，是個驚喜，她在東西到的半個月就告訴我會寄東西過來，我那顆雀躍的心，提前半個月就感到幸福了。 　　到了時，見姥姥一樣不落的，把我沒說出來的各種東西都準備了，連書包文具盒都有。 　　這些定是大姨、二姨的孩子們那裡搜集來的，姥姥裝袋子的時候，估計一樣一樣的往裡放，每一樣都覺得我能用上。 　　給姥姥回電話時，她見我收到東西很開心，也在那邊開心，語氣都是帶著笑的，她叮囑我把衣服放在乾凈的地方，不要放在屋裡任煙熏，我滿口答應，姥姥又說讓我給母親把她的衣服拿出來。 　　姥姥也常常郵了海鮮過來，比如小鹹魚，比如一種需要去了黑色眼睛的很有嚼勁的東西，滿滿一大兜子。 　　秋或冬常常是姥姥回來的季節，父親的消息來的極快，我放學回家便見父親一指西麵：“你姥姥回來了，你不去看看。” 　　幼時見姥姥嘴上說著很想她，但我不懂想這個詞，那些都是哄了姥姥開心的話，主要目的還是奔著姥姥帶來的好吃的，有各種零食，紅腸、果凍、小麵包、巧克力威化、AD鈣奶，還有一支帶著寒氣的糖葫蘆，那個味道和如今的糖葫蘆味道都不一樣，或許是記憶曾美化了它，有一年父親拿了姥姥的東西去送奶奶，我那時挺沒良心，直接就生氣了：“這是姥姥給我和我媽的東西，你憑什麼拿出去送人，你又不會給買。” 　　父親吹胡子瞪眼，被我氣的夠嗆。 　　想姥姥的那些話，到如今才真的變成真的，想到姥姥，心裡就浮現出她的相貌來，所以想姥姥想的厲害，且最為真心，可惜姥姥聽了許多年我油嘴滑舌的搪塞。 　　“張爽，想不想姥姥。” 　　“想！姥姥我想死你了，你什麼時候回來。” 　　“過了年，就快了。” 　　母親去世的事，讓我心裡苦水無處倒，則分外想姥姥，高中學校的後麵那條街走到一個飯店的岔路口那裡，拐進去，姥姥就在裡麵的小院二樓。 　　村裡人總去那家辦酒席，等著上菜時，婚禮新人的相片晃來晃去，父親和一些人嘮閑嗑，偶爾囑咐我不要喝多了汽水，省得一會吃不下去菜。 　　我抓了一把糖，揣進兜裡，把瓜子也裝起來許多，過了一會有人續上，便又拿一把。 　　“爸，我去看看姥姥。” 　　不是過年也不是過節，老年公寓裡的老人見了年輕人總會很意外，有人問我找誰，我雖然知道姥姥的房間，卻還要說一聲：“胡繼蘭，我找我姥姥胡繼蘭。” 　　姥姥見我也很意外，我把兩兜糖和瓜子掏出來，姥姥臉上笑開了花：“你還想著姥姥我啊，好孩子。” 　　姥姥誇我，她身邊的老太太也艷羨的看著她。 　　我沒帶什麼東西去，也隻是借花獻佛，給姥姥沾沾這喜氣。 　　平常的時候也總去姥姥那裡叨擾，母親死後，心情不好時見了姥姥那雙眼睛，聽見姥姥的嘮叨，總會好許多。 　　有一天，姥姥不知不覺說了許多，她叮囑我：“回家給你媽媽燒水洗洗澡，她例假還有，給她買點衛生巾，你教教她怎麼用。” 　　“聽見了沒有，你爸就不愛乾凈，這些衣服，你放假了給你媽帶回去，線褲、褲頭，都是讓你旁邊大姨給買的，我腿不好，下不了樓，”姥姥對麵床的老太太於是憨厚的笑笑。 　　母親已經去世好幾個月了，那時是夏天，如今已是早秋，東西哪裡去送，我拿著東西，眼淚湧出來。 　　“你哭什麼？”姥姥問。 　　我不語，找書苑 wｗw.zｈaoｓhuyuan.com 她又問：“你媽出什麼事了。” 　　我這才說出口：“我媽她已經死了好久了。” 　　姥姥的笑僵在臉上：“沒了幾個月了，怎麼沒的？”她又問。 　　姥姥的表現是我意料之內的，她的二兒子醉酒後點燃摩托，她的丈夫，二兒子、二兒媳、三閨女，都葬身火海了，姥姥那年氣的，把兒子的骨灰揚進了江水裡，父親說她絕情不立墳。姥姥經歷過那樣的事，當所有人擔心她挺不住的時候，我卻不想欺騙她，我知道姥姥能挺住，也不該抱著一個空空的念想，一直到自己老去，都想著為什麼，女兒總是不隨著她那不成器的女婿來看她。 　　姥姥的話多了起來：“桂珍小的時候……你小的時候。” 　　姥姥講了許多，但我都忘了，眼淚洶湧，我什麼也聽不清。 　　姥姥沒去責怪誰，她自顧自說了許多，屋裡的其他人都勸她想開點，姥姥卻說：“沒了好，沒了省心啊，要是我走在前麵，你媽她，誰去照顧她啊……” 　　姥姥終究是沒忍住擦了擦眼淚，我拿著那包衣服，若是母親看見了，若是她還活著，看見了這衣服得多麼高興。 　　我不知道是不是自己犯了錯，過了兩年姥姥就撐不住走了，要是母親還在，姥姥還要帶著那糟心的操勞再活幾年吧。 　　去往姥姥家的路，和去往姥姥所在老年公寓的路，我熟的不能再熟，但總有一條路，母親走得、姥姥走得，我卻還要許多年，思念的重量那麼沉，那是一條我永遠追不上她們的路，追不過媽媽的一步三回頭，追不過姥姥拐杖的顫顫巍巍。