為了寫作，我第一次問及父親關於他的童年，從沒有人主動問他，父親說的最多的也隻是現在的一些事，比如誰貪了他的土地、誰偷了他種的菜、還有一些雜七雜八的事，很像是一個老了的小朋友在念自己寫的日記，但今天，我主動提起後，那段塵封的記憶就好像當年母親在橋頭殷切期盼望見我一樣，等著一個人去關心、去問，父親對那些往事，仍舊記憶猶新，越講下去，神色便愈興奮，甚至忘了給爐子生火，隻是沉浸在記憶裡。 父親1955年出生，因此挨餓過一段時間，見過人死後隻是拆了門板子抬出去，家裡能賣的，能換一毛錢的東西都拿出去換錢，父親說自己那時吃草種子，啃樹皮，餓的肚子裡腸子看清是一根一根的，肚皮就像塑料布，一捅就破，我從前都是在飯桌被父親教育節約糧食，對那些往事充耳不聞，從不曾反問他。 “父親，當年你緣何吃不飽，當時還有多少人吃不飽。” 我隻是覺得父親吝嗇，覺得父親過於節儉，他要求我飯碗不許剩飯，饅頭渣掉了撿起來吃掉。 他喃喃自語：“瞎糧食不對啊，當年你爺爺要是有一個饅頭吃，怎麼會餓死。” 父親講村中有個老頭，沒有子女，歲數大了，實在過不下去了，家裡能賣的都賣了，有一年把兩把鎬頭賣了吃了兩個包子算是一頓飽飯，一根繩子繞在房梁上，走了。 爺爺還在時，和奶奶一起乾活掙工分，父親說生產隊熬一鍋黏粥，其實就是苞米麵子粥，很稀，還沒有現在的豬食粘稠，兩口人有一舀子黏粥，三口人一舀子半，有一次爺爺領了兩個饅頭回去，給姑姑一半、大爺一半、我父親一半、剩了半塊不舍得吃，人家問他怎麼不吃，他哭著說：“不能吃啊，吃了我的孩子就要餓死了。” 待到奶奶乾活回來，又是一個饅頭四個人分來分去，姑姑挎著筐去遍地挖野菜，那時不許把菜根挖出來，怕長不出來沒有吃的，拿野菜放到黏粥裡熬。 父親說一個很大，有人張開胳膊那麼大的土井，裡麵種地瓜栽子，一層土一層地瓜栽子，好的地瓜栽子發了芽人家帶走，爛的人家不要了，爺爺餓極了去吃，吃了太多，捂著心口，疼的站不起來，一直爬回家去，從門下鉆進院子裡，見了父親也說不出話，父親滿地去找，找到一個蔫吧的小胡蘿卜，塞進爺爺口中，爺爺眼睛一閉，死了。 姑姑領著大爺和父親兩個兄弟，去找我的奶奶，那時天已經黑透了，地裡沒有人了，奶奶還在拿著鐵鍬翻地，我看向父親，突然想起來去問他：“我記得奶奶裹的小腳。” 父親頓了一下子，語氣哽咽：“對，你的奶奶那一批人，都裹的小腳，把腳，”他伸出拳頭攥起來，“纏的這麼大，腳趾頭都踩斷，你奶奶乾活，隻用後腳跟站著，不然疼啊。” 我又是一陣唏噓。 父親又講抬大坑泥改土，冰層有磚那麼厚，把水抽乾了，冰塌下來後，兩個人順著斜坡下去，去抬裡麵的黑泥，集中堆在一起，第二年揚到地裡當化肥，有一年他和我後大爺去抬，凍了手，別人見他可憐，那時爺爺去世許久了，隻能去找我大爺爺：“給孩子買個凍傷膏吧，孩子那手看著可憐。” 父親偷吃過綠豆，讓人抓了從嘴裡摳出來，也吃過冬天的麥苗，偷回去一把，說麥苗是甜的，裹上苞米麵蒸了味道不錯，父親吃過地瓜秧、窩瓜秧、角瓜秧、父親說窩瓜秧和角瓜秧就吃去了葉子的空心管，葉子也能吃，但都不好吃。吃榆樹皮，也黏糊糊的不好吃，青草割了曬乾，當成豆角絲炒了，用碾子壓成麵，蒸熟了吃，棉花籽、楊鐵葉子、車軲轆菜，地瓜乾麵子，那時姑姑漫山遍野挖野菜、野草來吃。 奶奶的兄弟，我父親的舅舅參軍戰死了，奶奶的母親，父親的姥姥也餓死了。 父親總說自己對不住姥姥，年紀小說了錯話。 父親的姥姥在家裡挨餓沒有糧食吃，餓的走路打晃來投奔奶奶，奶奶省下兩個窩窩頭包起來給她，叫沒吃飽的父親見了。 待到下次姥姥又來，他於是問：“姥姥，你別總來我家要吃的了，我們都吃不飽。” 這句話讓老人一時間無地自容，她放下東西，抱了抱他走了，此後再無音信。 父親說，姥姥後來餓死在炕上了。 我聽了愣住片刻，想到那個老人必定因為稚子的一句話，傷透了心，但她也知道，孩子還小，不是有意的，於是她想，我老了，再吃幾頓飯又能活多久呢，那一次，是父親最後一次見姥姥，他甚至記不清姥姥的模樣了。 過了幾年，我的後爺爺從黑龍江回去，那時他還不是我的後爺爺，奶奶也尚且是個寡婦，他說東北現在很好，能種糧食，搞生產，那時東北三省的人很少，父親說幾乎有大部分是山東人勻過去的。 後來奶奶和後爺爺結了婚，他帶著奶奶，父親和姑姑還有他的兒子，去了黑龍江。 仍然需要乾活，雞還不叫就有人敲鑼：“生火嘍，做飯嘍！” 父親說當時住在一個南北炕的土房裡，我總想象不到那是一個怎樣的屋子，問了父親他說，一個外屋地四個鍋臺，一間屋子分東西屋，南邊靠窗臺一家，北邊靠墻一家，一個房子住上四家人，到了晚上要睡覺，便把炕前的簾子一拉，父親說還是吃不飽，奶奶把大衣扣那麼大的土豆用簸箕撿了，扔到灶坑裡烤著吃，還有捂的已經有些辣的玉米麵摻了甜菜根，以及地瓜乾磨了粉蒸了也並不好吃。我問父親那時候豈不是可以吃四家人的飯，父親說四家人都沒什麼好飯，都燉的白菜幫子，你給我一些，我再還給你一些。 有時有人家熬了粥，父親便去看她做飯，女人總會因為善良，多勻出來一碗給他。 逢年過節，有手頭寬裕的男人，買了炮仗，便給這些孩子拿著玩。父親說起時，語氣懷念。 父親念了個童謠，我覺得十分有意思。 東北八大怪，窗戶紙糊在外 姑娘叼著旱煙袋，大缸小缸醃酸菜 養活孩子吊起來，冬天包豆講鬼怪 翻穿皮襖毛朝外，草皮房子籬笆寨 狗皮帽子頭上戴…… 父親口中的那個，更具濃鬱的鄉土氣息，大概是口口相傳改編的版本，但是網絡上隻有目前這個版本，我將上麵的八大怪念與他聽，他一臉訝異，問我如今幾十年過去，網上竟然還能看見以前的東西，真神啊。 父親又念：“東北三大寶、人參、膠皮、烏拉草。” 我查出來的確是：“人參、貂皮、烏拉草。” 於是去糾正他，父親卻道：“什麼貂皮，就是膠皮，農民穿的膠皮鞋的膠皮。” 我想了想，那時滿地都是勞動人民，比起不切實際的貂皮，確實膠皮更為貼合這個童謠。 父親打開話匣子，說舊社會時有的放牛娃，天冷了凍腳沒鞋穿，將腳插進牛糞裡。 我隨著他笑起來，他卻又話鋒一轉感慨我文化高，竟然幾十年、幾百年的事都能查到。 與父親和那些沒機會上學的人相比，怎麼不算文化高呢。 與如今本科生、碩士、博士、教授相比，我又怎麼算文化高呢。 現代人隨口調侃的九年義務漏網之魚，那些用以形容他們口中無知人的詞匯，卻正中兒時父親的眉心，若是有機會，他不會願做一個一個無知的人。 父親會些自己的名字，不知道是從哪裡學的連筆字，並以此為傲，有一年隨他去存錢，流程裡寫名字，人家要求一筆一劃來寫，父親寫了三四次，那人道：“不行，這個字寫得不對，讓你閨女寫了教你吧，”父親竟呆住了，手都不知道往哪放。 隻有國家掃文盲時，他才免費念了些時間夜校。 父親去了黑龍江，大爺被留在SD省，留給了大爺爺作伴，大爺爺是爺爺的兄弟，鬧饑荒的時候，他對妻兒說：“你們走吧，不走就要餓死了，”大爺爺的妻兒出去逃荒後，大爺爺後來也上了戰場，父親說那時大爺爺心無旁騖上戰場，扛著槍卻並不會打仗，見一棵桃樹，槍林彈雨間，大爺爺摘了兩個桃，光想著填飽肚子。 大爺爺打仗回來，退伍了去鞍山修鐵路，那時奶奶還未再婚，孤兒寡母，上麵一紙調令：“張鳳東同誌，請你馬上回來，你家裡邊都要餓死了。” 大爺爺於是便回了山東。 臨走前，那個大爺爺看了眼父親：“留老大在這，給老張家留個後吧。” 父親在東北那上了幾年小學，上到四年半假期去蠶場幫人乾活打工，後來就留在蠶場沒有回去上小學，他說他那時很優秀，老師甚至去書信：“張同學，看到書信請你立刻回來……” 父親說那時上學條件苛刻，乾一天活掙不到兩毛錢，苞米才幾分錢一斤，錢都虛。一個本七分錢他買不起，也隻能撿別人的鉛筆頭使，一個本子鉛筆寫了再橡皮蹭了反復用，一個布兜子裝著書，為了防止書卷葉，還要用蠟油封住頁角。 我聽到這，瞬間懂了父親要我堅持念到大學的良苦用心，不是為了證明自己，不是想望女成鳳，他什麼都沒有想，隻是自己沒機會念書。 父親的固執和偏見，都來源於他不曾完好的受過教育，倘若他也讀了書，有些道理又怎會不懂。 後爺爺當時在大隊當保管員，為生產隊管理繩子、鐮刀以及一些雜物，後大爺當民兵連的排長，父親那時做過紅衛兵，他說自己扛過槍，我不知道真假，我出生在2002年，在我的觀念裡，槍支是管控嚴格的。 後大爺回山東結婚那年，奶奶像是承諾父親給他準備娶媳婦的東西一樣，同樣承諾了後大爺，後來後大爺帶了老婆回來要東西，與奶奶鬧矛盾，他拿著刀氣的要殺了我奶奶，奶奶喝了兩次農藥和一些廢機油，我想奶奶喝機油也許是因為不識字，看見黑乎乎的東西，就往嘴裡倒。 父親說那天放學回來，有一隻家雀停在路上，也不跑不動，父親一下子抓住它，卻心裡發慌，跑回家才知道奶奶喝藥送去了醫院。 過了幾年父親長了大骨節回山東養病，他言大骨節就像手指頭上趴了一隻蛤蟆，他站不起身來，這大概也是父親身材矮小的原因，先是挨了餓而後又得了病，父親待在後大爺家裡，後爺爺每個月寄來糧票，20塊錢30張糧票，過了一年他又去黑龍江，復又回來的時候，奶奶把大爺帶去黑龍江，留我父親放在大爺爺那，後爺爺於是不再寄糧票，大爺爺隻好同幾個人去要飯，唱《王漢喜借年》，有給了整塊的饅頭，還有半塊的，大爺爺拿的都是半袋子分剩下的，帶回去給我父親吃。 父親吃不飽飯，於是他又自己扒火車回到黑龍江，被抓住了，列車長見他這麼小，便免了他的票。 父親後來說娶了三個媳婦，說第一個來自臺灣，是上校的女兒，上校重男輕女三個女兒，後來下落不明，女人的丈夫毆打她致精神失常，這是父親第一個老婆，一個精神有問題的女人，父親與她生活了8年，直到女人病死。 那時父親與她感情已經很深了，他講女人死前曾說想要吃豬肉酸菜餡餃子，當時離陽歷年元旦沒有幾天了，父親告訴她等到過年，可確是終究留了遺憾，有一日，那女人夜裡起來喝水，在泡棉花的缸裡舀了一舀子水喝了，突然就啞巴說不了話了，父親有些迷信，急忙把人扶到炕上，往門口撒草木灰。 後來父親說，一陣風，就像一個靈魂，不舍的與他告別後，終究還是離去了。 他再回去看人，發現女人已經咽氣了。 父親言其膽子大，女人的頭七他沒有睡覺，隻是守著，過了半夜，一陣風吹開門，外屋地響起豬吃食的聲音，可是豬食槽明明是空的，父親疑心女人真的回來了，感覺一陣風吹拂過，他伸手去摸，摸到女人生前穿的衣服料子，拉開燈，卻什麼也不見了，我覺得父親多半是過於緊張，幻視了，也可能受不了打擊，太想念女人了。 第二個老婆父親說是大老板的傭人，長得極漂亮，吃喝玩樂不乾活，後來生活太艱難跑了，這個女人我聽姑姑說過，一看就是不穩當，她當年把父親支出去，和女人說：“我兄弟這輩子沒少受苦，他沒有多少錢，你別騙他，”女人不語，隨父親回老家過了一段時間後，半夜跑了。 父親半夜出門找不見人，滿村狗叫聲，他隻能回去睡覺，第二日同大爺一起去火車站，遇見一個人叫小波，大爺同他講：“我兄弟媳婦半夜跑了，你要是見了告訴她，他和他大哥找她。” 父親踏上了最早的那班火車去找，卻誤了車沒及時回來，找書苑 www.zhaoshuyuan.com他說當時第一次見電梯，爭光瓦亮的，光顧著上上下下的玩，沒趕上車，後來發車了，隻能改車次。 男人生了歪心，後來果真遇見了那個跑頭子女人，哄著她在一起後，知道了正是父親的老婆，見父親和大爺年紀輕，他竟然連夜把女人拐了，好言哄著，給女人買了身衣服，戴著墨鏡，打扮的十分洋氣，女人被他騙著隨他上了車。 父親想了半天：“博興，後來知道她被拐去博興了。” 我去查博興在哪，發現地方很近：“這不就是我們濱州老家博興縣，就在家跟前。” “你為什麼不報警找，說不定就找到了。” 父親搖搖頭：“哪有那麼好找，後來才知道，她被拐給一個帶著孩子的老頭。” 我心下生氣：“活該，還不如跟著你，都是吃苦，現在她到了老頭那裡，又能好過到哪裡去。” 父親卻道：“得虧她走了，不然哪裡我會有一個大閨女。” 我沒有回答，興許覺得父親苦，興許……一切盡在不言中 第三個老婆才是我的母親，一個癡傻的姑娘。 我笑父親因為找老婆的事毀了大半輩子，父親卻說那是命中注定，有好老婆沒好丈夫，有好丈夫沒好老婆。我搖了搖頭不去反駁他。 為什麼不娶個普通的正常的女人，我問父親。 父親言：“當年你奶奶沒錢，你後爺爺又不肯出錢，我這已經是自己能乾，娶了三個老婆。” 我看著父親，看著他的笑臉，一時晃了神，父親已經70歲，再說什麼都沒有意義了。