1、追悼父親 　　臘月23日上午10時，父親的追悼會，在石坑老寨村前的籃球場上隆重舉行。 　　這天風和日麗，冬日的陽光撒在身上暖洋洋，昨夜的寒氣一掃而光。最東端的籃球架前麵，背東麵西搭著竹棚，置於板車上的壽棺停放在竹棚的中間，周圍擺放著村黨支部、村委會、相關企業及親友等送的花圈上百個。竹棚的大門框上貼著一副對聯：耀及子孫嚴於律已鄉裡顯彪炳，流經千秋寬於待人近鄰呈活水。橫幅是陳公流耀老先生追悼會。參加追悼會的父老鄉親、親朋好友近千人，分散在球場及其四周上。遠處還有一些看熱鬧的人。 　　村南麵的山屬於陰那山脈向東南延伸支脈的大南山山地。村西南方海拔972米的摩天嶺是最高峰，以前有解放軍的導彈部隊駐紮在此，上世紀60年代時，曾把美蔣的一架來犯飛機打下來，現在部隊已撤走。村西南依山而建的村莊叫鹽寮，與石坑村幾乎連成一片，隻有一條小溪分隔，與石坑村同屬一個鄉。 　　村南偏東大約一公裡遠依山的地方，是一座水庫，叫山仔水庫。當年建該水庫的目的是防洪與農田灌溉，現在全村的日常用水也依靠該水庫。水庫大壩底下偏東的地方，有一個靠山而建名叫新溪的小山村，我姑媽嫁到這裡。石坑村的東、西、北麵都是小山包，其中西北方的山叫竹竿山，小時候覺得它挺高的，現在看上去就是一座稍高一些的小山包，廈深高鐵從那裡穿山而過。 　　石坑村全村3千多人，分為老寨與新寨，老寨在東側，新寨在西側。新寨2千多人，老寨不足一千人。全村除了嫁進來的人之外，全都姓陳。據族譜所記載（內中前後有矛盾之處，我懷疑其準確性，姑且信之），石坑村立村於500多年前，祖宗來自福建莆田，兄弟5人，起初安家於老寨，第二代後有些人搬遷到新寨。新寨人丁明顯比老寨興旺，一代又一代，就形成了今天的人口格局。 　　新寨與老寨由一道小溪分隔，該小溪叫水頭溪，由鹽寮村背後山上的山坑水匯聚而成。我懂事時由一座沉橋連接小溪兩岸，但一旦下大雨，沉橋容易被水淹，兩邊就無法來往。我上小學的時候，在新寨村前正中的溪邊建一座石橋連接到老寨。橋麵離溪底大概有兩米高，橋底是一片由溪水沖積而成的小沙灘，我們放學時經常從橋麵跳到橋底沙灘上玩。改革開放後，村裡沒能馬上發展起來，上年紀的人都怪連接東西的石橋“風水”不好，說像兩兄弟在頂肚臍角力。為解決石橋“風水”不好的問題，在石橋上方100多米的地方重修一座西北連接新寨、東南連接老寨的斜石橋，把原來的石橋拆掉。 　　由於新寨人多，解放以來的村書記大多數來自新寨。 　　我家屬於老寨。 　　這會兒，正由來自新寨的書記喜鎮念著悼詞。 　　我昨天早上到現在沒合過眼，此刻腦袋暈暈沉沉的，在書記念悼詞聲中，半醒半睡的回到了7天前的臘月16日。 　　2、父親歸西 　　那一天晚上8點多，大妹梅卿的二兒子春檳去醫院代我，讓我回家休息一下。因為那天我從工作的城市坐了一天的車，沒回家就直接趕到醫院。我臨走時，護工老李在剝開葡萄皮喂父親吃葡萄，已吃完第一顆葡萄，老李正在剝第二顆。我說老李，別喂那麼快，他現在吞咽東西很困難，千萬別在喉管中卡住了。老李說不會的，他挺喜歡吃。9點多鐘，我從醫院回到家裡，吃完飯洗完澡11點左右，跟大妹夫龍文在食（食：喝）茶，想再抽一根煙就睡了。點燃煙才抽了兩口，弟弟東光就打來電話，說父親不行了，現在就拉回來，趕快做好準備。 　　對於這個噩耗，我們早有思想準備。這個時候要做的事情主要有兩件：第一件事是趕快找人來整理頭發及沐浴，趁身體沒有僵硬穿上壽衣；第二件事是馬上找到帶有冷卻功能的水晶棺，因為通常情況下不可能第二天就下葬，要找風水先生看好日子才行。 　　接到東光電話後，龍文立即打電話給賢聰。 　　對於賢聰，我是在父親患病這段時間才有比較多的了解。 　　我第一次見到賢聰，是在幾年前的大年初一。他身高1.75左右，身體強壯，大嗓門，絡須胡子，40歲上下，額頭上有一片白斑，頗有男子漢的氣概。父親在世時，每年春節前後那幾天，家裡有很多鄉親來拜訪，人來人往，絡繹不絕，賢聰與他老婆是眾人中的一對。他們走後，我問母親他們是誰，母親說，女的是強俊最小的早仔（早仔：女兒），你不記得了？我說，我走的時候她還抱在手裡，哪有可能記得。男的是從鄰縣搬來的，母親說。接著母親又說，唔好運（唔好運：運氣不好），十幾天前開車撞到人，大過年的，破了幾萬元，事還沒完，想請你爸找人了斷。後來父親確實幫他了斷此事，他因此心存感激。 　　大概過了10分鐘，賢聰就來到我家。遷到石坑村後，他能較快地融入村民的工作、生活，熱心村裡的喪事，基本學全了有關喪事的程序、禮節、習俗等。他進門後，跟我打聲招呼，說都交代好了，一邊說話一邊丟一根煙給我。我指著沙發叫他坐下來先食一杯茶。煙與茶，是潮汕人的待客之道，見麵一根煙，坐下來沖工夫茶，家家戶戶如此。賢聰說，如果再過幾天，太靠年邊（年邊：年底），就有些麻煩。我知道，靠近年底，大家都要準備過年，請不到人乾活。另外，按照習俗，過世的人如果不能下葬，留著過春節不吉利。與此同時，臘月27至來年初四又不能辦喪事，處於兩難中。說話間，整理頭發的阿順也來了，他是鹽寮村人，專門做這門生意的。進門後，賢聰丟給他一根煙。我對他說，先食杯茶，一會就送回來了。大約過了十幾分鐘，聽到北麵大門外有汽車的聲音，賢聰趕快跑過去打開廳的北門。北門之外是停車的院子，院子還有一道門，先前已經打開。 　　此時已經過了淩晨，也就是屬於臘月17日了。因此，父親的忌日就是臘月17日。 　　我家是一棟新建的四層半樓房。一樓南北長21米，東西寬12.5米，南北各有一個院子，北大門為正門，北邊的院子可以停3部車。南邊的院子更大，父親在院子的中間挖出一個小魚塘，魚塘的中部建了一個小亭。院子的最南邊是一塊菜地，東南角種了一棵龍眼樹。南院子的最北邊是一樓大廳的南門，到魚塘邊上大概有3米。魚塘中間的亭子用水泥橋連接南北。南門出口約2米左右的正手（正手：右手）邊也種了一棵龍眼樹。院子西北角院墻處開一個供平時出入的小門。整棟樓的樓麵麵積，是一座滿規格的四點金的麵積。 　　打開門後，東光、春檳抬著父親走進來，護工老李隨後扛著氧氣瓶跟進來，東光老婆流著眼淚跟在最後。如我事先所擔心的那樣，父親就是在吃葡萄的時候咽著了，一口氣上不來就沒了。那時剛好春檳走出病房到走廊上接聽電話，所以父親的身邊除了護工老李之外就沒有其他子孫在場。真應了算命佬的話，說父親命硬，過世時身邊沒有子孫。潮汕地區的風俗習慣，在屋外斷氣的人，是不能入厝內（入厝內：進家裡）的。父親咽著時，老李趕快喊春檳並叫來醫生。醫生當然清楚潮汕人的習慣，馬上拉來氧氣瓶給父親安裝上，讓外人覺得是快斷氣但還沒有斷氣，掩耳盜鈴。這樣就可以名正言順的入厝內了。如果不能入厝內，對子孫來說是大大的不孝，而對逝者來說，在陰間將成為孤魂野鬼、擔眠擋枷（擔眠擋枷：意即受盡苦難）。因此，能否入厝內是一件大事，即使變通也要給外人一個合情合理的理由。 　　把父親抬進大廳後，賢聰拿一張靠背椅子放在大廳中間，東光與春檳扶父親坐在椅子上，我扶住父親的頭，以免其向一邊傾斜。阿順拿出工具，開始給父親整理頭發。 　　經過一個多月病魔的折磨，父親隻剩下一副骨架和一層皮。 　　整理完頭發，下一個環節就是要給他沐浴及換穿壽衣。按照古老的規矩，在這之前應該由大仔帶著鍋缽（或木桶），到小溪邊上把銅錢（現代用硬幣）丟進水裡，然後裝水回來，這叫做“買”水。現在絕大多數喪事都把“買”水這個程序省略掉，我們也把它省略了。 　　母親拿出事先購置的壽衣、沐浴用的新臉盆及新毛巾。由於早有思想準備，表麵上看不出母親有多悲傷。賢聰把毛巾放臉盆裡，到水龍頭裝半盆涼水，然後兌了開水進去，調到我們平時洗澡的溫度。這時，阿順已整理好頭發，護工老李幫著賢聰脫掉父親的病服，我依然扶著父親的頭。賢聰快速的用濕毛巾擦洗上身。 　　正在此時，聽到大門外有汽車的聲音，春檳走出去看一下，原來是王強齋送水晶棺來。春檳打開北麵院子的大門，與王強齋一塊把水晶棺抬進來。 　　王強齋住在離石坑村新寨西頭一公裡左右，一個名叫“庵”的隻有十幾戶人家的小村莊，是專業做齋的（做齋：做功德，給亡靈超度）。父親生前與他的關係比較密切，他對父親非常敬重，石坑村老寨所有老人過世，都是通過父親請他來做齋。我去年春節回家時，就遇見他與父親在家裡商量鍋老嬸的喪事。 　　水晶棺抬進來後，放在大廳靠南偏西的地方，用兩張紅色長條凳墊高。東光找來插座，王強齋趕快給水晶棺通上電，並裝上播放器。頓時，哀怨、清幽的哀樂在大廳裡環繞。 　　這個時候，賢聰已快速擦洗完父親的上半身，換上了四件套的壽衣。老李脫下父親的褲子，賢聰抓緊擦洗下身，換上內褲與長褲，腳上穿上白襪與黑鞋。擦洗身體穿上壽衣，是表示要乾乾凈凈去到陰間，為祖先所接納，成為他們中的一員。按照規矩，這些程序要盡快完成，不能拖拖拉拉。這是有道理的，因為一旦拖延時間，逝者的身體變硬，就不好穿衣服了。 　　做完這些後，賢聰讓我扶住父親。他先是在水晶棺中相隔2尺左右橫放兩根麻皮繩，然後鋪上一層紙錢。隨後，賢聰與王強齋一起把父親抬到水晶棺上。賢聰在水晶棺的東麵托住頭與背，我趕快走到水晶棺的西麵托住腰，王強齋在水晶棺的尾部扶著腳，把父親頭朝南腳朝北輕輕放進水晶棺中。放下父親後，賢聰給父親蓋上一件綢緞被，並在父親身上除臉部之外再鋪上一層紙錢，王強齋隨即蓋上水晶棺蓋。接著，在靠近水晶棺的北端，擺上一張紅色條桌，在條桌上放一個裝米的香爐，香爐旁邊點上一盞煤油燈。香爐裡裝米才能把香插穩。同時，把一個放滿事先剪好的紅頭繩的碗擺在香爐旁邊，以便來吊唁的人可以順手拿走一根紅頭繩。這樣，一個簡單的靈堂就布置完畢。我是長子，必須第一個上香。我就著煤油燈點燃香並跪拜，在香爐中插上第一炷香。然後在場的其他人一一上香，宣告子孫從此時開始守靈。守靈的任務有兩個，一是上香，二是給煤油燈添油，保證香火綿綿不斷。 　　忙完這些，時間已是淩晨一點半左右。母親一直在旁邊看著，我勸她趕快去睡覺，她晚上很少這麼晚睡的。即使睡不著，躺著閉閉眼睛也好，接下來幾天還有好多事情要做，千萬不能把身子累壞了。我也叫王強齋、賢聰、龍文、春檳趕快回去休息。東光老婆也上二樓休息了。 　　3、為父守靈 　　這時候，一樓大廳隻剩下我、東光，以及護工老李。伴隨著哀怨、清幽的哀樂，我心中一陣傷痛，終於真正意識到父親永遠走了，我們已成為沒有父親的孩子。瞬間，淚水在眼眶中模糊了雙眼。我曾經無數次想過，等退休了，將好好陪父親擺擺龍門陣，探討族譜中自相矛盾、存在明顯漏洞的地方，以及彌補這些錯漏的可能方法。探討父親近十幾年來研究“風水”的心得。所有這些都隨著父親的逝去而成為永遠的不可能。生命是如此脆弱，人生是如此不可預測。 　　我再次就著煤油燈點燃一炷香，跪拜後插到香爐中，然後丟一根煙給老李並說，你也辛苦了，去沖洗一下睡覺吧。正在這時，聽到大門外有汽車的聲音，我估計是小妹梅蓉到了。東光去開門，果然是她，一邊下車一邊跑進來一邊哭，跑進來後趴在水晶棺上，放聲痛哭，爸爸您怎麼不等等我回來！東光走過去拍拍她的後背，無聲地扶她站起來。此刻，我不懷疑她對父親感情的真實性。 　　梅蓉這幾年賺到一些錢，自我很膨脹，已經不把我這個大哥放在眼裡了。父親患病這段時間，這種膨脹達到極點，似乎父親隻是她一個人的父親，隻有她對父親是真摯的，隻有她的意見是正確的，其他人都不為父親著想，大家都必須按她的意思做。我是大哥，並且智商正常，父母有事，大哥拿主意天經地義。父母在，兄弟姐妹是一家人，父母不在，兄弟姐妹就是親戚。親戚有疏有密，大家合得來就走動密一些，如果難以相處，那就隻有當做客客氣氣的親戚了。母親還在，表麵上兄弟姐妹還是一家人，但實際上已經有些麵和心不和。我確實沒有想到她會變成這樣，與幾年前完全判若兩人。人可怕的就是窮得隻剩下錢。護工老李對我說過，他說弟妹對我都很尊重，隻有小妹……。他沒把話說完，但我明白他的意思。我知道，兄弟姐妹之間如果不能坦誠相見，就說明心與心之間已有不小的距離，我與小妹之間的兄妹情，永遠也回不到從前了。對於一個認為錢是萬能的、個人成功與否的評判標準就是賺錢多少的人來說，講再多的道理也是蒼白的。如此膚淺的認知，遲早要交學費。作為兄長，我對此無能為力，要想改變其認知，除非比她賺更多的錢。但我隻是一名工程師、一名高校的普通教師，我的職業收入，僅是養家糊口而已。當今社會，像梅蓉這樣的人不少，這無疑是幾十年來輿論導向的結果。我不反對合法的多賺錢，但賺錢是時運使然，並不由主觀意誌決定。賺錢不應該成為生活的全部。 　　早上八點鐘左右，春檳帶著朋友用工具車拉來十幾藍鮮花，每一藍中有雛菊花和青竹，卸下來後擺在水晶棺的周圍，沖淡了籠罩在大廳中的哀怨、壓抑的氛圍，完善了靈堂的布置，給靈堂增添了生氣。春檳隻有21歲，我想不到他一大早就拉來這麼多鮮花，想得挺周到的，可惜沒有好好讀書，文化程度不高，隻能乾些粗活。 　　有幾項事情必須在這一天定下來，首先是與風水先生商量，定下入殮的時辰以及出山（出山：出殯）的日子和時辰，其次是把父親去世的噩耗及出山的日期通知親友，第三是安排人手乾活。 　　各地葬禮的習俗都是起源於“靈魂說”。 　　因為人們對於生理上出現的一些現象的不理解，所以認為人死之後會變成鬼。當人活在世上時，魂魄附身支配著人在陽間的活動，但不會對其他人構成威脅或起到庇護的作用。然而，人一旦死亡，靈魂所變的鬼卻具有非凡的能力，能夠在陰間與陽間之間切換身份，可以對親戚朋友或者其他人產生或好或壞的影響。因此，人們為了祈求鬼魂，避災求福，對遺體不敢漠然處置，而是遵循一定的程序，抱持敬畏之心對待喪事。這樣便產生了喪葬習俗。而隨著宗親觀念的加強，喪葬禮俗成了倫理的一個重要內容。 　　按潮汕地區舊時的習俗，有一道“報鐘”程序：給遺體沐浴穿上壽衣並安置好後，逝者兒孫俱執白燈籠，列隊前往土地廟或者城隍廟“辦哭”，向土地神或城隍爺“報告”家中有親人去世。“報鐘”後，即派人到親戚及逝者生前好友的門口報喪，稱為“趕老”。報喪的人不能進入被報喪者的家門，隻能站在門口交談。親戚朋友得知噩耗後，便送報喪人一點“腳皮錢”，一者表示驚悉，二者向報喪人表示感謝。這就是潮汕俗話所說的“買水報地頭”。 　　現在已經省去了很多麻煩的環節，除了個別老派親友需派人前往之外，都是通過電話告知。 　　昨晚龍文已通知了村裡的風水先生三才，他十點鐘左右來到家裡。三才比我大7、8歲，本是無業遊民，家境貧寒，25歲左右拜了外村的一個風水先生為師，跟了5、6年出師。說來也怪，三才兄弟3人，他最小，隻有他一人娶了老婆，其他兩個兄長都打光棍。更怪的是，兩個兄長都沒活過50歲，而他年近60了，還包了“二奶”，活得好好的。他對父親很敬重，父親生前經常來探望，一塊探討“風水”問題。 　　三才進門後，龍文丟給他一根煙，我叫他坐下食茶。雙方寒暄幾句後進入正題。三才說，父親生前築的“生基”，按其方位，今年剩下的時間無內（無內：沒有合適的日子），必須馬上上山另找位置。說畢，我、龍文及三才三人一塊上村前東北方的小山包，父親的“生基”二十年前就築在那裡。 　　築生基，是潮汕地區的風俗之一。潮汕人信“風水”，死前便選擇風水先生眼裡的風水寶地築“生基”。所謂“生基”就是為還沒死的人修的墓。為啥人還沒死，就要修築墳墓呢？因為幾百年來潮汕人普遍認為墓地風水的好壞，會關係到子孫後代的福災，關係到後代的富貴官品與人丁是否興旺。因此，人們選擇“風水”時非常慎重，務必請來風水先生。風水寶地選定後，即可在風水先生的指導下修築“生基”，修築完後要立墓碑。一般人死後碑文上逝者的名字要塗綠色油漆，但“生基”碑文上主人的名字則是塗上紅色油漆，表示人尚未過世。 　　父親的“生基”，是二十年前父親與三才一起選定的。 　　父親“生基”所在的墓地坐南朝北，墓碑前有一個小平臺，墓地往北100米左右有一小片窪地。墓地上已知的有兩個墳塚，一個是父親爺爺的，一個是爺爺的兄弟的。父親說他小時候爺爺很疼愛他，所以過世後要跟爺爺葬在一起，以便在陰間侍候爺爺，給爺爺沖茶倒水。爺爺是長輩，父親是晚輩，所以其墓應該在爺爺之墓的西側。但西側的空間已不太夠，築“生基”的時候在西側填了不少土。從“風水”的角度來說，那不是一塊好“風水”，就如一個人斷了左臂一樣。這回因為無內，得另外選擇位置。 　　我們幾個人到了父親“生基”所在地後，根據山陵走勢，一致認為在父親的爺爺墳墓右側有一塊不錯的地方，遂決定選該地。墓地定下來後，三才拿羅盤測了分金，這樣入殮時辰、出山時間及下葬時辰都確定下來了。入殮時辰為臘月23日淩晨，出山日期為23日上午，下葬時辰為23日午時。 　　回到家裡，我把確定新墓地的理由告訴母親，盡管母親對於父親生前親自選定的地方，由於時辰問題而不得不放棄感到不好受，但也不得不同意新墓地的選擇，因為除此之外沒有別的可能性。 　　出山日期確定後，就可以通知親友了。 　　王潔得，我與弟妹都叫他王伯，父親唯一健在的當年的同事，與父親有近60年的交情，也是母親讀小學時的校長，已87歲，退休後住在縣城。該不該通知他，我與母親費了一番思量。通知他，他肯定要來，但他有多年的帕金森綜合癥，行動起來不太方便，白天就一個人在家，晚上由一名孫子照顧。不通知他，他遲早也會知道，那時老人會認為我們不尊重他。權衡再三，還是決定告訴他。 　　僅過了一小時左右，王伯就坐一輛街車來了。進門後直奔到水晶棺前，望著父親的遺體老淚縱橫：老夥計啊，你怎麼就走了，怎麼就走在我前麵了。我怕他太傷心，走過去扶他到沙發上坐下，遞過麵巾紙給他擦眼淚。坐下後，他問父親是患了什麼病，住院怎麼不告訴他等等。母親說您年紀大了，怕給您添麻煩。他又安慰了母親幾句。那時已是中午一點鐘，我們已吃過午飯，母親要去重新做飯菜招待他，老人阻止了，說他已吃過午飯。 　　老人有午休的習慣，聽到父親的噩耗，顧不得午休就馬上坐上街車來了。母親說您累了，要不到床上躺一下。他說不用了，就回去了。又對母親說，你不要太傷心，子女、媳婦都孝順，你的晚年不用擔心。隨即起身告辭，母親叫東光開車送他回去。 　　晚上7點鐘左右，石坑村老寨在村老人活動中心召開村民大會，布置父親喪事的各項工作。 　　主持會議的成春開宗明義說，昨晚耀叔過世了，今晚把大家召集來，就是要布置耀叔喪事的有關事情。幾十年來，我們全村哪家哪戶沒有接受過耀叔的幫助，以往，在這裡主持這種會議的是耀叔，現在他過世了，我們一定要把喪事辦好，好好送他最後一程，讓他老人家走得放心。 　　成春接著說，出山日子定在臘月23，還有5天時間。剛才跟輝成叔幾個人商量一下，由我來宣布我們商量的結果：才慶負責收紙禮（潮汕地區親友收到噩耗後送款若乾助辦喪事叫“送紙禮”），泰成負責收入與支出記賬；裕成負責山上的活，人員由他自己組織，大概5、6人；賢聰、元進等6人負責抬壽棺；輝成叔負責寫挽聯，烏老叔負責安釘……。如果大家沒什麼意見，就這樣定下來了。明天開始，該乾啥就乾啥。還有，這裡再強調一下，出山那天每家至少要有一個人參加，上午9點半到村前集中。 　　回到家裡，我跟母親說了村裡的安排。然後跟東光他們說，今後這幾天，夜裡守靈的事，你們負責上半夜，我比你們能熬夜就負責下半夜。說完後，我去洗澡，然後上五樓躺一會。因為從沒有那麼早睡覺，在床上翻來翻去無法入睡。 　　淩晨十二點半，我準時到一樓大廳，讓其他人去休息。我先點燃一炷香，跪拜後插到香爐上，給煤油燈添加煤油，然後去廚房吃一碗熱粥。 　　即使是寒風刺骨的晚上，按照習俗，靈堂南北兩門也不能關起來。這個冬天是近幾年來最冷的冬天，下半夜通常接近0度。北風穿堂而過，寒氣透進人的骨子裡，感覺是一種發自骨頭的寒冷。下半夜就我一個人，又困又冷，說不難受是假的。但這是陪伴父親的最後一段日子，我是長子，責無旁貸。 　　淩晨一點半左右，賢聰走進來，叫我一聲兄，然後丟一根煙給我。我說這麼晚了你還不睡。他說，經常都這麼晚，過來陪你說說話。我們有一句沒一搭的聊聊家常，食了幾杯茶，他就回去了。 　　賢聰走後，又隻剩下我一人。天寒地凍，坐下來更冷，所以我站起來在大廳裡來回走動，走一會點上一炷香，看一眼水晶棺裡的父親，感覺他好像是一臉嚴肅的睡著了。走累了才坐一會，食兩杯茶，抽一根煙。 　　一夜無話，不知不覺就天亮了，其他人陸續起床。早晨7點鐘左右，我跟東光說一聲，就上五樓睡覺了。 　　大約10點鐘，東光打電話給我，說裕成叔要我跟他一塊去墓地做一些動工前的準備工作。我即起床，洗臉漱口後吃一碗熱粥，隨即帶上酒及酒杯、香、紙錢等，與帶著鋤頭的裕成叔一起去墓地。 　　裕成叔輩分上與父親平輩，是全村出名的乾活好手。裕成叔身體壯實，一副大嗓門，說話中氣十足，已68歲了，乾活還像小夥子一樣，村裡老人過世，上山乾活大多數還是他領頭。 　　我們大概走了半個小時就到達墓地。裕成叔問我，你們昨天是怎麼定的？我指著父親爺爺墳墓東側山陵延長線一處有些凹陷的地方說，就是這裡。他看看這整塊墓地說，算上你爸的“生基”，再加上你爸這一垡就是四垡，要是再多一垡湊成五垡頭就好了（垡：座，五垡頭就是五座墓的意思）。潮汕人講究在相連的地塊中，墳墓的數量最好是單數。我說，說不定挖下去底下還有一垡。裕成叔說，也有可能。如果挖下去的位置已經有人占了，還得另找地方，必須盡快動工，不然怕趕不及。 　　說話間，裕成叔在凹陷處上方10米左右的地方，用鋤頭開了一小塊平地，推了一個小土堆。我給放在地上的酒杯倒滿酒，然後掏出打火機打火，點上香遞給裕成叔。他接過香，拜一拜，跟山神爺說，我們要在這乾活，破壞了山神爺的清靜，請山神爺包涵，我們盡可能小心，不會給山神爺造成大破壞，也不會打擾山神爺太長時間。說完把香插在新堆起來的小土堆上。然後對我說，我們現在回去，下午找昨天安排的那些人一塊來做，你到時最好也來看看。我說好。 　　我家在村裡的最東頭，回到家門口，我問裕成叔，去家裡食杯茶嗎？他說不了，回家吃飯，吃完飯就去乾活。 　　我走進家裡，先洗洗手，然後給父親上了一炷香。隨後我跟母親說了山上的情況，說裕成叔他們吃完飯就上山乾活。我還說如果下午需要另找地方，就得叫上三才。所以，我打電話給龍文，讓他通知三才下午到山上。打完電話，我們就吃午飯，趕快吃完後，我馬上到五樓午睡一會。 　　我下午兩點鐘起床，用冷水洗把臉，然後到一樓給父親上一炷香，食了兩杯茶就趕往山上。 　　我到了山上，看到龍文也來了。裕成叔他們在清理周邊的障礙物，清理完後就在確定好的位置上往下挖。這時候三才也來到了。向下挖到大約一米深時，東側果然有一垡不知道是哪一位祖先的墳墓。三才走過來，拿出卷尺量一下東西向的距離，用羅盤測一下分金，做完後說很慶幸，沒有影響，可以沿著這個位置挖下去。說著，他讓我拉著卷尺的一頭，他拉另一頭，南北拉一條直線，要裕成叔他們按標出來的位置往下挖。與此同時，三才說，盡管我們沒有占了老祖宗的位置，但已損壞他（她）的“房子”，所以要買一個裝屍骨的罐，把屍骨裝好，在原位置重新建“房子”給他（她），到時立一塊“祖先之墓”的碑。這樣，祖先也不會怪罪我們了。裕成叔對我說，果然湊成了五垡頭，很吉利。三才指著挖出來的泥沙說，這個位置確實不錯，泥沙是金黃色的，並且比較鬆軟。 　　不用另選地方，一塊石頭落了地。 　　這是父親過世後的第三個夜晚，晚上十二點半，其他人都去休息了。我先給父親上一炷香，然後給煤油燈添煤油，到洗手盆那裡洗掉手上的煤油味，隨後給電熱壺加上水，準備自己沖沏工夫茶。為父親守靈這段時間的下半夜是我一個人獨處，除了獨自悲傷，也少不了胡思亂想，這會準備沖沏工夫茶，就聯想到我查閱過的一些與潮州工夫茶有關的傳承、發展及品飲定型等的考證與文獻記載。 　　工夫茶起源於宋代，在廣東的潮州府（包括現在的ST市、CZ市、JY市、以及豐順縣和SW市的一部分），及福建的漳州、泉州一帶盛行，是唐宋以來品茶藝術的承襲與發展。品工夫茶是潮汕地區很出名的風俗之一。在潮汕本地，家家戶戶都有工夫茶具，即便沒有客人，自家每天也要食上幾杯。即使是居住在外地或者移民海外的潮汕人，也依然保持著食工夫茶的習慣。可以說，有潮汕人的地方，必有工夫茶。 　　在現代漢語詞典中，“工夫”與“功夫”發音相同、意思相近，但在閩語、潮汕話中發音不同、意思也不同。“工夫”二字在潮汕話中比喻做事考究、細致及用心之意。在潮汕地區，稱帶有一定技術含量的工種之人叫做“做工夫人”，稱做事考究、細心得有些過分的人，叫做“過工夫”。由此可見，加上“工夫”二字的“潮州工夫茶”是一件很考究的茶事活動，是潮汕人對精製的茶葉、考究的茶具、優雅的沖沏過程，以及品評水平、禮儀習俗、閑情逸致等的整體總結及稱謂。潮州工夫茶已被定為國家級“非物質文化遺產”。這是潮汕先人留下的一份財富，也是中國茶文化一絕。潮州工夫茶作為中國茶藝的古典流派，集中了中國茶道文化的精粹，乃大俗大雅的完美體現，是歷史和傳統文化的沉積。 　　水開了，我拿起電熱水壺，用開水燙茶壺與茶杯，這是沖沏工夫茶所必須的第一個步驟。然後，看了茶桌上的各種茶葉，最後目光落到單叢茶上。我拿起裝單叢茶的茶罐，打開後用手抓一把放到茶壺中，並往壺中添加開水，而後把壺中的第一輪茶水倒掉。 　　潮州工夫茶以濃度高著稱，初喝似嫌其苦，習慣後則嫌其他茶不夠滋味了。潮州工夫茶以前所用的茶葉，一般隻是半發酵的烏龍茶之類，到了20世紀80年代以後，普洱、紅茶都可以沖沏工夫茶。最近幾年，盛行用產之潮州鳳凰山的單叢茶來沖沏。烏龍茶介乎紅、綠茶之間，為半發酵茶，隻有這類茶才能沖出工夫茶所要求的色香味。鳳凰茶茶湯色澤微褐，茶葉條索緊、葉質厚實，很耐沖泡。鳳凰單叢茶具桂花、茉莉、蜂蜜的風味，曾在福州舉行的全國名茶評選會上榮獲桂冠。 　　淩晨一點鐘出頭，賢聰又來了，還是穿著那件臟兮兮的夾克。我說你真是夜貓子，半夜三更到處遊蕩。他笑笑，丟一根煙給我。我說茶米（茶米：茶葉）剛放下去過一遍水。他說來得早不如來得巧。說話間，我拿另一個茶杯用開水燙一下，然後拿起茶壺沖兩杯茶，用竹夾夾一杯放在他跟前的茶桌上說，食茶。我自己也拿起跟前的一杯食了，重新加冷水到電熱水壺裡，然後起身去給父親上一炷香。 　　我返回到茶桌一側的沙發剛坐下，護工老李從父親原來住的房間開門走出來。老李侍候父親一個月，有些感情了，我們兄弟姐妹對他也不錯，父親過世時他沒走，從醫院跟到家裡來，說要送父親最後一程才回去。我看見他時，他正給父親上香，我說我們說話吵到你了？他說沒有。然後說每天晚上下半夜都是你守，很辛苦，我來代你守一個晚上。我說給父親守靈的事哪能由別人來代替。這時水開了，我又拿一個茶杯，然後用開水燙了茶杯，並往茶壺裡加了開水。老李還站著，我說過來坐著食茶。我沖好三杯茶，分別用竹夾夾到賢聰與老李的跟前。 　　賢聰說，你剛才說給你父親守靈不能由別人代替，我想起了一個真實的笑話。我問什麼笑話？他說前年文輝過世，因為沒有兒子，所以沒人守靈，她女兒就花錢請坤鎮代守靈。在潮汕地區，女兒是不能守靈的，這也是潮汕人重男輕女的原因之一。那時是熱天，文輝家裡較窄，晚上又悶又熱，很多蚊子，坤鎮整晚悶在屋子裡。有一天晚上大概一點鐘我從那經過，走進去跟他說，天這麼熱，你不難受嗎，乾嘛不出來外麵走走？他一本正經地說，我怎麼敢出去，萬一明天就下葬，今夜屍體丟失了，我去哪裡找來賠？當時笑死我了。聽罷，我和老李也笑作一團。我邊笑邊說，他的責任心很強，沒有請錯人。坤鎮我認得，我離開家鄉時他10歲左右，他父親是鄉村裡隨處可見的那種與世無爭的老實人，在世時與我家關係挺好。 　　又說了一會閑話，賢聰起身回去。我跟老李說，你也回去睡吧，別的事情可以代勞，守靈的事是不能代勞的。 　　轉眼到了臘月22日，這是父親出山前的最後一天。這一天有兩項重要事情要做，第一項是迎壽棺，第二項是入殮。 　　父親的壽棺是十幾年前買的，存放在老屋中，父親過世那天就請油漆師傅進行油漆。按潮汕地區的風俗，沒過50歲而去世的人，無論男女，棺木一律保持木材的原色，不能油漆，這就是“早死”的待遇。有一句很惡毒的罵人話“早死仔”說的就是這個意思。過了50歲而去世的人，女的壽棺是黑色油漆，壽棺的頭尾用紅油漆寫上大大的“壽”字；男的壽棺是紅色油漆，壽棺的頭尾用黑油漆寫上大大的“壽”字。有些講究的壽棺側麵畫龍描鳳，很漂亮，油漆壽棺的師傅必須有不錯的美術功底才行。 　　下午4點鐘左右，賢聰、元進等人把油漆好的壽棺用板車拉來，到村前半截籃球場處停下來，燃放一串鞭炮，等待子孫前去迎接。聽到鞭炮聲後，我們從家裡出來，大妹拿著掃把走在最前麵，隨後是二妹、小妹、我、東光、東光的兒子長林……。走到村前的半截籃球場停壽棺處，大妹拿著掃把從壽棺頭往壽棺尾一掃，並把掃把順勢丟出去，意即把晦氣都掃光了。隨後，賢聰、元進拿出黑色的蓋棺衣、我拿起藍色的蓋棺衣分別披到壽棺上。蓋好後，賢聰拉起板車往靈堂的北門走，我們轉身跟在後麵，三個妹妹等女眷邊走邊哭。 　　板車從北門進入院子，暫時停放在院子中，收下蓋棺衣，打開棺蓋，棺蓋的頭部支撐著翹起來。賢聰拿來可以插香的薯塊放在棺蓋的尾部，我點燃一炷香跪拜後，賢聰幫我把香插上去。與此同時，靈堂內的女眷都在哭。這幾天，母親一直忍住內心的巨大痛楚而沒有在人前哭過，此刻，母親放聲痛哭。也許前幾天看到父親睡在水晶棺中，在母親的潛意識裡，覺得父親隻是睡著了，還會醒過來。但今天壽棺拉來了，即將入殮，才猛地意識到這是永遠的離別，五十多年的日夜相處即將畫上句號。因而，痛楚如決堤的洪水洶湧而出，放聲痛哭。梅蓉邊流淚邊拍著母親的背部在安慰著。 　　晚上9點多，要準備入殮了。我是長子，由我點上一炷香對著壽棺跪拜後插到靈堂的香爐上。然後賢聰、元進、東光等7、8人從板車上把壽棺抬下來。壽棺不能著地，直接抬進靈堂放在水晶棺的東側事先布置好的兩根鐵條上，與水晶棺並排。 　　放置好壽棺後，賢聰按一定的規律把大量的紙錢放進壽棺中，壽棺底鋪滿厚厚的一層，壽棺的兩側頂端也放滿了紙錢。在賢聰鋪紙錢的同時，梅蓉失聲痛哭並要趴到水晶棺上，梅卿把她拉開。賢聰鋪好紙錢後，王強齋打開水晶棺蓋，與此同時，梅卿手捧一碗飯，飯的上方架空放一小碟菜，給放在一張背靠凳上的父親的頭像喂飯，這個過程叫做“飼生”，意即報答逝者生前養育之恩，盡最後的一次孝心。按照古老的習俗，必須真正給逝者的嘴巴喂飯，但那實在不衛生，所以現在簡化了。 　　隨後，王強齋打開水晶棺蓋，賢聰把父親的遺體包好，拉出事先墊在其背後的麻繩綁緊。我抬起父親的頭，東光提著綁在腳部的麻繩，與賢聰、元進等一道把父親放進壽棺中。接著，聰賢、王強齋、元進三人往父親身上蓋滿了一疊一疊的紙錢，以及仿製的人民幣百元冥幣、鞋襪等，然後蓋上一張黃色的蓋棺被，在蓋棺被上麵再鋪上一層紙錢。與此同時，王強齋的兩名助手把水晶棺抬到北門外。賢聰、元進、王強齋等人把壽棺抬到水晶棺原來的位置，棺蓋用兩疊紙錢墊高倒放著。在壽棺的尾部緊靠放著香爐的紅色書桌北側，並排放著兩張紅色的八仙桌，桌上擺放著一些祭品。以我為首，男在前女在後，兒子、女兒、孫子孫女、女婿、外孫子女、侄子外甥等子孫後代點燃香排成幾隊對著壽棺跪拜，拜後依次把香插到香爐上，拜過的紙錢拿到北門外一個大鐵桶中燒化。 　　接著，進入安釘儀式，由烏老叔來主持。烏老叔輩分高，比父親還大一輩，年紀比父親小一歲，與我同一屬相。我每次回老家去拜訪他時，他總開玩笑說我倆同歲，實際上是屬相相同，年齡相差兩輪。以烏老叔的輩分與年紀，是不可能給誰安釘了，但逝者是相知幾十年的父親，並且相互有約在先。聽東光說，有一次父親與烏老叔閑聊時，父親說，如果我走在前頭，你給我安釘，如果你先走，我給你安釘。烏老叔說，好，說定了。所以今晚由老人家來承擔安釘的工作。賢聰、元進兩人做好安釘前的準備工作，把棺蓋與棺體對齊蓋好。由於近午夜，天氣寒冷，烏老叔穿了一件大衣。我雙手捧著托盤，跪在離壽棺尾部一米左右的地方，托盤上放著一把結有紅繩的斧頭、一條新毛巾、一把折疊紙扇、四隻大桔、六顆銅釘。烏老叔走過來，雙手在托盤上拿起斧頭，我隨之捧著托盤站起來。烏老叔往壽棺的西側走，邊移步邊大聲說：七母登堂，四剎升天。與此同時，斧頭由左手拿住，右手作勢在托盤上抓一把東西往壽棺的頭部一丟，然後走到壽棺西側頭部。我捧著托盤跟著他走，他在托盤上拿起第一顆銅釘，用右手安進事先鉆好的釘孔上，使棺體與棺蓋連接到一起，隨後返回棺尾，走往壽棺東側的頭部，安上第二顆釘。如此往返，把六顆釘全部安在釘孔中。隨之，烏老叔右手在托盤中拿起毛巾，在壽棺西側從頭部往尾部抹下去，邊抹邊說：金珠行棺中。說完後把毛巾放回托盤，從托盤拿起折疊紙扇，由頭部往尾部輕輕一扇，說：金扇吹銀鳳。之後把折疊紙扇放回托盤後，走到第一顆釘的地方，舉起斧頭用力敲一下，並說：頭支釘，國泰民安。接著，退回尾部轉到壽棺東側，用斧頭敲第二顆釘，說：二支釘，風調雨順。依次往下，三支釘：家庭昌盛。四支釘：四海升騰。五支釘：五穀豐登。六支釘：六畜興旺。至此，他把斧頭放回托盤，然後站在壽棺的尾部，麵向壽棺的頭部大聲說：金釘安完，如意吉祥，福如東海，壽比南山。 　　安釘儀式到此完畢。 　　安釘儀式追求的是一種儀式感，主持者通常為大家所認可的、有較高威望的人，但並沒有真正把棺釘打牢固，另有人做加固的工作。今晚，加固工作由賢聰來完成，他在托盤中拿起斧頭用力加固各支棺釘。 　　安釘畢已是淩晨一點多，烏老叔、賢聰、元進等分別離去，東光、老李等也去休息了。與前麵幾個晚上一樣，我獨自守候下半夜。不同的是，我是長子，晚上安釘時必須唱主角，加上白天迎壽棺，所以一天一夜沒合眼。即使已經裝棺安釘了，依然要上香添油，加上天氣寒冷，還是不敢打瞌睡。為了抵抗寒冷和瞌睡，我隻能不停抽煙、不斷食茶，並且在大廳裡來回走動。 　　不知不覺中，天亮了。我伸了一個懶腰，然後用冷水洗一把臉，這是幾十年來養成的習慣。此時，母親也起來做早餐了。 　　4、父親出殯 　　這一天，是臘月23日，父親出山的日子，也是父親去世的第七天，潮汕習俗叫“頭七”。 　　“頭七”是逝者一個重要的日子，必須隆重祭拜。在潮汕地區，人們去世後，有拜“七”的習俗：頭七、三七、五七、七七、百日。百日後，逝者的靈魂才算徹底結束了在陽間的遊蕩，進入陰間與祖宗聚會，而陽間的子孫後代也進入了對逝者每年一次忌日的周期性紀念祭拜。 　　早上8點多，我們把昨晚安釘時兩張八仙桌上的祭品撤下，擺上比昨晚豐盛得多的新的祭品，計有：昨天由大妹蒸好的一大籮甜粿、印花桃粿、酒確粿等粿品，三牲（雞、鴨、豬頭），酥糖，南糖，紫菜、香菇等乾菜，草莓、梨子、香蕉等鮮果，一大鍋飯，香煙，油炸豆乾等等，密密麻麻擺滿兩張八仙桌。 　　八仙桌旁還擺放著大金、王寶等大量的紙錢，以及冥幣、紙質衣服等。布置完畢，子孫及近親幾十人一一跪拜上香。大家上完香，再集體跪拜一次。拜畢，到北門外的空地上化紙錢、冥幣、紙衣等，至此，拜“頭七”落幕。 　　9點鐘出頭，一支20來人的小型鼓樂隊到場，該鼓樂隊是專門服務於送葬的商業性質鼓樂隊。鼓樂隊全體從大廳北門進入，按指揮棒的節奏，先繞著壽棺及祭品轉了一圈，然後退出在北側院子裡等候。子孫、近親、遠道而來的親戚等再次（有些人是第一次）一一跪拜上香，妹妹們及東光老婆一邊跪拜一邊哭。當所有人都上香完畢後，鼓樂隊再次進入大廳，隨著指揮棒再繞壽棺轉了兩圈，隨即退到北側院子外麵。 　　賢聰、元進等人從北門把板車拉進大廳裡，置於壽棺的東側。板車固定後，賢聰、元進等6、7人把壽棺移到板車上，母親、妹妹們、東光老婆在旁邊哭泣。自從父親去世後，母親在公開場合僅哭了兩次，一次是昨晚把父親遺體從水晶棺移到壽棺時，那應該是她真正意識到再也見不著父親的巨大傷痛，而今天卻是作為父親存在象征的壽棺也即將永遠消失了，因此禁不住痛哭。 　　壽棺在板車上安放完畢，板車的上方裝上了擋陽板，擋陽板上覆蓋著金黃色的布幔。東光舉著魂幡走在前頭，元進隨之拉著板車出北門，賢聰等5人跟隨在板車的左右側。 　　出得門來，等待在北門外的鼓樂隊走在最前頭，鼓樂隊後麵是一個撒放紙錢的人，意思是賄賂孤魂野鬼不要前來搗亂。接著是東光兒子、也就是父親的小孫子雙手捧著父親的遺像，之後是我兒子、也就是父親的大孫子手拿著燈籠，我兒子之後是一路哭泣的妹妹們，隨後是元進拉著板車，板車之後是我手提裝在竹籃裡的香爐，東光舉著魂幡跟在我後麵，他的後麵跟著我老婆、東光老婆，接著是堂兄堂嫂等父親的侄輩，然後是每人提著兩藍鮮花的孫女、外孫外孫女，女婿、我姨媽、我舅舅的兒子、我姨媽的兒子，以及一眾近親等。之後是一個有四十多人的中型鑼鼓隊。最後是四位喇叭手一路吹奏著哀樂。 　　這支一百多人的隊伍，從北門出來往東走，經過幾十米的巷道後往南折、大概40米後再折往西一百多米，到達籃球場的最西端。此時，籃球場四周已經聚集了前來參加追悼會的親朋好友及眾鄉親。走在隊伍最前頭的鼓樂隊分列在球場的南北兩側。鼓樂隊之後的隊伍繼續往東側的竹棚前走，竹棚裡靠南側的地上擺放著一列花圈，靠東側布置好兩張八仙桌，桌上擺放著香蕉、大吉、蘋果等鮮果祭品。裝壽棺的板車停放在八仙桌前，賢聰從我所提的竹籃裡端起香爐放到八仙桌上。 　　隨後，勤雜人員拿來孝衣讓我們穿上，我、東光、三位妹妹、我老婆、東光老婆及我兒子穿上代表第一層親人的粗生麻布原色孝衣，俗稱“斬衰”，意思是割布作衰，不言裁割而言斬，是取悲痛至極的意思。我兒子之所以也穿上這一款孝衣，是因為潮汕地區有“大孫當尾仔”（大孫當尾仔：長孫相當於小兒子）的習俗。東光的兒子、堂哥堂嫂及他們的兒子，穿上象征第二層親人的染成黃色的粗生麻布孝衣，稱為“齊衰”。同宗族中年齡超過70歲的男人穿上白大褂。其他親人穿便裝斜披一條粉紅色布帶。 　　孝衣穿戴完畢，主持人成春宣布由族老烏老叔給孝子賜杖。賜杖前，烏老叔說：孝杖賜予眾子孫，子孫忠孝學先君，先君今日升極樂，極樂保佑眾子孫。隨後勤雜人員捧著盛放三支竹杖的托盤來到近前，烏老叔拿起竹杖分別賜給我、東光及我兒子。賜竹杖，竹有節，意即節哀。 　　父親去世五年後的臘月27日晚上，烏老叔因心梗去世。母親說，烏老叔去世前一天，騎著自行車經過我家門口去鎮上，還與母親打招呼，哪成想就成了永別。當烏老叔的小姨子告訴母親烏老叔昨晚去世時，母親還以為是聽錯了，確認後很傷感。 　　村中的老人一個一個走了，帶走了一個一個關於故鄉的記憶。我經常說，出生在農村的人是有故鄉的人，而出生在城市的人是沒有故鄉的人。有故鄉的人才有鄉愁。故鄉不是抽象的，是由一個一個的故鄉人、由故鄉的一草一木所組成的，由村裡的泥巷、村前的魚塘、地裡的老牛拉犁杖所組成的。如今，泥巷、魚塘、老牛已難覓蹤影，關係密切的人也漸行漸少，記憶中的故鄉漸漸模糊。我擔心，我是否也終將成為沒有故鄉的人。 　　鼓樂隊繞場兩周，然後領隊講了幾句客套話，並帶領全體隊員三鞠躬，隨即奏響了哀樂的前奏，再繞壽棺一周。 　　隨後，主持人成春宣布追悼會開始，全體默哀三分鐘。默哀畢，奏哀樂。 　　接著，由鄉書記喜鎮致悼詞。悼詞贊揚父親的一生，是兢兢業業工作的一生，是艱苦樸素的一生，是勤儉節約的一生，是嚴於律己、寬於待人的一生，是勤勉為父老鄉親服務的一生。悼詞寫到，父親早年畢業於師範學校，在各地任教期間，工作認真勤勉，深得學生愛戴及家長的好評。辭職回村後，作為村乾部，為村裡各項事業的發展出謀劃策。父親團結鄰裡、樂於助人，對全村的紅、白大事，盡其所能給予幫助和服務，得到父老鄉親的高度肯定。悼詞進一步寫到，父親教子有方，對子女的要求極其嚴格，使子女在各自的工作崗位上遵紀守法，勤勤懇懇，積極耕耘，在自已力所能及的範圍內，幫了鄉裡鄉親不少忙。父親的逝世，使親友失去了一位良師益友，使父老鄉親失去了一位好鄰居，使子女失去了一位好父親。……。悼詞最後寫到，父親雖然離去了，但他兢兢業業的工作精神，艱苦樸素、勤儉節約的優良作風，嚴於律己、寬於待人的崇高品德，是留給我們的寶貴財富，是我們學習的好榜樣。喜鎮最後以鄉書記的口氣說：讓我們化悲痛為力量，為把我村建成生活富裕、鄉風文明、村容整潔的社會主義新農村，做出自己的貢獻，以告慰流耀同誌的在天之靈。逝者如斯，生者安康！ 　　父親的一生，無愧於這份評價頗高的悼詞。 　　喜鎮念完悼詞後，由我代表全家致答謝詞。 　　我致完答謝詞，主持人接著宣讀送花圈的單位和個人名單。隨後，主持人宣告：追悼會結束，鳴炮送葬。 　　下一個環節，是“出殯”。 　　一輛用三輪摩托車改裝成的“開路車”走在最前麵，車上是六桿斜向正前方天空的類似炮管的大口徑塑料管，意在警告天上的牛鬼蛇神不要擋道。“開路車”的後麵，是兩個左手臂彎挽著竹籃的年輕人，竹籃裡分別裝著紙錢與單響炮，他們一邊往前走一邊撒紙錢及甩鞭炮，撒紙錢是賄賂地上的“小鬼”不要搗亂，甩鞭炮是嚇退擋道的“小鬼”，軟硬兼施，一手胡蘿卜一手大棒。其後，跟著“陳流耀府君出殯”的橫幅，由兩個年輕人撐住掛橫幅的左右竹竿。我兒子身穿孝衣、手拿竹杖走在橫幅後麵。竹杖除了是節哀的意思之外，也叫“哭喪棍”，是給亡靈開路的棍子，讓亡靈在去往陰間的道路上驅趕惡鬼，以讓亡靈順利到達目的地。兒子的後麵，是東光兒子雙手捧著父親的遺像，接著是花圈隊，每個花圈由兩個年輕男孩或女孩抬著。跟著花圈隊的，是管樂隊，邊走邊奏哀樂，敲皮鼓，唱出殯歌。管樂隊的後麵是幾十幅布幡。布幡也叫引魂幡，它的用途，是將逝者的靈魂從“陽宅”引入“陰宅”，以免靈魂在陽間四處遊蕩。之後，是身穿孝衣、各自手捧一根已點燃的大香悲傷慟哭的妹妹們，在她們的身後，是靈車。我提著裝香爐燃著香的竹籃，跟在靈車的後麵。東光肩扛著大魂幡，走在我的後麵。接著，是手捧一根點燃大香的我老婆及東光老婆，跟在她倆後麵的是東光的三個女兒。找書苑 www.zhaoshuyuａn.com 之後是堂兄東帆和他的兩個兒子，在她們後麵是妹妹們的老公及子女、女婿、外孫女，堂姐堂妹和她們的老公，以及表兄表妹，還有近親。接著是舅舅的兒子兒媳等母親的家後親。家後親的後麵是幾十人的鑼鼓隊。其後是姻親隊，他們中，有些是爺爺的姐妹們的後代，有些是奶奶娘家的後代，以及我的姨表兄弟，其中的大多數人，我不認識。這之後，是近兩百人的女族親。離開家鄉三十多年，她們中的絕大多數，我也不認識。隨後，是幾十人的世交隊。在世交隊的後麵，是一個鼓樂隊。接著，是超過兩百人的族親隊，烏老叔、村書記、店平書記的兒子、龍源、惠生叔、輝成伯、龍春等人都在這個隊伍中，其中四十歲以下的，我全都不認識。送葬隊伍的最後，是穿著白大褂的族老。近千人的隊伍，緩慢的從西往東走，至水庫溝渠處轉往北，行進到省道後折往西，前行至石坑學校回村裡的路口停止，全體送葬人員站立成幾個隊列。主持人宣布，全體肅立，孝子孝孫跪，向流耀老先生靈柩作最後的三鞠躬禮：一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。除跪在地上的孝子孝孫之外的全體人員三鞠躬。主持人又說，孝子孝婦孝孫、親朋三叩首：一叩首，再叩首，三叩首。跪在地上的我們作了三叩首。主持人最後說：流耀駕鶴西魂去，熱心公益樂助人，感謝親友來送別，如意吉祥萬萬年。 　　出殯儀式到此結束。 　　送葬的人群散去，靈車折返往東走，到達上山的路口停下。從車上卸下靈柩，改由賢聰、元進等八人抬上山，我和龍文也跟著上山。