53、我的高考（3） 　　八月中下旬的一天，我在重奶路邊的稻田裡中耕除草。老家把中耕除草叫“踢田草”，顧名思義，就是把稻田裡的雜草連根“踢”掉，非常形象。生產隊把中耕除草包工到戶，三三兩兩的人，散落在綠油油的各處稻田裡忙碌。稻田的中耕除草，是有些技術含量的。稻田裡的禾苗大概長到膝蓋那麼高了，除草前的一天給稻田灌水，水的深度淹過腳踝一寸左右的地方，以便除草時土壤鬆軟。除草的人撐一根一人高的竹竿。除草時，用右腳（少數人用左腳）腳趾把雜草連根“踢”，碰到較大棵的草，就用大拇趾與中趾夾住，用力拔出來。此時右手撐住竹竿，以保持身體平衡。如果用腳拔不出來，就得彎下腰去，用左手拔出來，順手把較大棵的草撈在手裡，到盡頭時丟在田埂上。細小的雜草就讓其漂浮在稻田的水麵上。勞作時，要盡量把雜草清除乾凈，同時又不能踩踏到禾苗，還必須保持一定的勞動效率。所以說，中耕除草有一定的技術含量。通常是十一點半以前就收工，因為過了十一點鐘，稻田裡的水被太陽暴曬幾個小時，開始變得燙腳。並且水溫上升得相當快，一會兒，踩在水裡的腳就火辣辣的。因此，下午不會有人對稻田進行中耕除草。我正準備“踢”完最後兩壟就收工，大隊文書成春騎著單車從水庫溝渠那邊過來，一邊騎一邊喊：公榜了公榜了！三個大學一個中專，四個人上線，東波最高分。在田裡“踢田草”的人都停下來，沒聽清楚的人讓他再說一遍。那時候的農村，能考上大學是一件了不起的大事，大家都想早一些知道消息。原來，早上公社打電話通知去領文件，電話裡沒說是領什麼文件。領文件是大隊文書的職責，成春接到電話後就騎上單車去公社。所謂文件，就是那一年高考的上線分與各人的成績單。盡管我心裡已經有了能上線的思想準備，但聽到成春大聲說出來時，心情還是非常激動。成春騎到我近旁時，下車跟我說上線分和各人的分數。上線分正如第二次傳說的那樣，是275分。我的分數比自己估計的還高十幾分，龍源比我低十來分，東帆剛剛壓線，才新比中專的上線分高十來分，而洪順僅考了160分，慧芬沒上線，她具體多少分，我沒有問。 　　我趕快洗腳，穿上拖鞋往家裡跑，最後兩壟田草也不“踢”了。跑到大門口，我大聲喊，阿母，我考上了！一邊喊一邊跑進家裡。你說什麼？考上了？母親用的是疑問語氣，好像不太相信是真的。母親接著說，考上好考上好！她終於回過神來確認是咋回事。父親也在家裡，多年來第一次對我露出滿意的笑容。隨後，父親問我東帆以及其他人的情況，東帆的成績讓他有些失望。中午吃飯後，我與父親商量填誌願問題。事實上，對於填誌願，父親也沒比我多懂什麼，他強調說不要填師範類學校，那時教師的地位很低，他自己就是放棄公辦教師的身份回到農村的，所以讓我不要填師範類學校也屬正常。另外，父親也讓我不要填農業類的學校，說公社的農業技術員像一條狗一樣，被公社書記呼來喚去的，看著就可憐。這些都是當時的現實。今天，教師的地位有了大幅度的提高，師範類院校也就順理成章的成為熱門學校，而農業類院校依然是投檔分偏低的學校。 　　晚上到井臺洗澡，很多人都對我和龍源表示祝賀。曾經跟母親說過，讓我去復習高考是浪費時間的才振，也不得不說上幾句好聽的話。在與龍源探討如何填誌願時，他的方向很明確，就是填報師範類學校。之所以選擇師範類學校，一者，他的年齡偏大，那時已二十五歲；二者，他現在的職業是民辦教師，填報師範類可能合適一些；三者，他的分數也不算高，如果填其它類型學校錄取不了，不敢保證明年一定能考上。所以，他決定下個星期到學校填報誌願時，第一誌願就填本地區的師專。對他來說，走出農村是最重要的事情。而我該怎樣填報，那天晚上沒有探討出明確的結果，我們所知道的學校沒幾所，我的意思是等看到填報資料再決定。 　　那個星期天，伯父為我填報誌願的事，專程回一趟石坑村。伯父到來時，父親不在家。他對母親說，最好是兩個人都能被錄取，但東帆的分數低那麼多，不可能錄取到。東波比東帆分數高，好過東帆比東波高。東帆考不上，還可以爭取安排工作。要是東波考不上，就麻煩了，隻能在農村種田。一會兒，父親回來了，伯父跟父親說，衛生局何局長的大女婿，是某所石油學校的組織部長，讓東波第一誌願就填報這所學校，然後何局長給他大女兒寫信，告訴她東波的姓名分數等情況，一定會被錄取。我復習時那所中學的何老師，是何局長的小女兒。伯父說不清楚學校的具體名字，隻知道是石油學校及其所在的城市。東帆也填報這所學校。那時候，我也不知道哪所學校好哪所學校不好，僅知道學製四年的是本科，學製三年的是專科，本科比專科層次高一些。無論哪所學校，能被錄取，走出農村，就是好事。伯父那天的一席話，決定了我在哪所學校度過未來四年的學習生活，某種程度上，也決定了我未來的人生走向。 　　填報誌願時，學校把一張刊登招生學校的報紙貼在課室的墻上，另一張報紙放在課桌上，幾十個上線的人，就憑這兩張報紙填報誌願。我的第一誌願就填報伯父說的那所學校，第二誌願填報江西的一所學校，記得應該是現在的江西理工大學，最後的一所學校記得很清楚，是現在的廣東海洋大學。印象中，一共填報五所學校，中間的是哪兩所，忘記了。學校的教導主任到現場，給我們把把關，解答一些疑問。教導主任看到我第一誌願學校的第一個專業填的是石油煉製工程，問我為什麼填這個專業，我說我的化學分數最高，所以填它。他說沒填錯，你還是懂的。然後看了龍源的誌願，問他為什麼第一誌願填師專，龍源跟他說了理由，他覺得也是合適的。龍源上學後才知道，教導主任已經生了兩個小孩的老婆，那一年在另一所中學考試，跟龍源錄取到同一所學校。由於家裡沒人幫忙，教導主任老婆報到時把兩個小孩也帶上，學校特意照顧她，給她分配一個單間。這是我們那個特殊年代的特殊情況。 　　體檢時，有一段小插曲，在量血壓環節，我的血壓是96/64，醫生說，血壓有些低。站在旁邊的龍源馬上說，他這幾天感冒了。醫生看看我說，通過。事後，龍源說怕我在體檢這一關被醫生槍斃掉，那就麻煩了，所以隨口說我感冒了。父親母親血壓都比較低，應該是遺傳的原因，我那時確實是低血壓，蹲太長時間猛然站起來，會感覺頭暈。直到年過五十，還是低血壓。但前幾年卻變成高血壓，並且因心梗差點去見閻羅王。這應該與那幾年心裡壓力較大有關係。 　　接下來就是有些著急的等待錄取通知書的到來。盡管還沒有收到錄取通知書，但左鄰右舍都認為我上大學是板上釘釘的事了。那一段時間，街頭巷尾，聽到的多是恭喜的客氣話，看到的是羨慕加欽佩的目光，這是我一輩子中最高光的時候。此時，一年一度的割山草季又來到了。沒有接到錄取通知書之前，我還是一個農民，必須乾農民應該乾的事情。所以，我還是加進了鄉親們的割山草行列。每天聽到最多的話是，你還來割山草？我也不客氣的回答，最後一年吧。中秋節過後，秋意暫濃，早晚天氣涼爽，近山草也收割完了，這是我在退休前，在故鄉度過的最後一個中秋節。趁著遠山草還沒開割，我跟母親說，阿母，我去伯父那裡住兩天，順便到教育局看看有多少人被錄取了。其實是我的心情有些著急，主要目的就是去教育局查看通知書寄來沒有。母親說，去吧。不要住那麼久，兩三天就回來。除了星期天，伯父伯母都要上班，堂姐與堂弟在農場，家裡隻有比我小一歲的堂妹看家兼做飯。為此，我不好意思一個人去，拉著東帆給我作伴，他也樂意。 　　到縣城的當天下午，我要東帆陪我去教育局，他不肯，我就自己去了。 　　教育局的那個院子，大門向北開，在麵對著大門口的一排平房的墻上，貼著光榮榜，用大紅紙書寫著被錄取者的姓名、準考證號碼、高考分數、錄取的學校等。我沒看到自己的名字，也沒看到龍源的名字，但看到已被錄取的人中，有比我分數低的，並且被不錯的學校錄取，其中有些是現在的211、雙一流學校。盡管我沒看到自己的名字，但既然分數比我低的人都被錄取，我也應該會被錄取。 　　我轉身往左手邊的傳達室走，臨近時，在窗口上看到室內有一個四十多歲的中年人，坐在靠窗口的書桌前。我走到門口問，同誌，我可以進來嗎？中年人看看我，說，來查通知書嗎？進來吧，都在桌子上。他指著室內靠北墻的一張大桌子對我說。那段時間的大學生或準大學生，得到了社會普遍的尊重，通常辦什麼事，都省去了很多麻煩。比如教育局的這間傳達室，一般人是不給進的，即使給進去，也要經過詳細的盤問。我走到桌前，滿桌麵是一個一個的信封，信封內裝的就是錄取通知書。我仔細查看，沒有我的名字，也沒有龍源的名字，心裡有些失望。我轉身問中年人，同誌，今天還有信嗎？他抬頭看墻上的掛鐘，說，今天沒有了，明天上午才有。好的，謝謝！我致謝後轉身走出傳達室。 　　第二天差不多相同時間，我再次去教育局。走進大門口，抬頭看著十幾米遠墻上的光榮榜，依稀看到自己的名字。我心跳加快，小跑到光榮榜前，確認自己的名字就在上麵。細看，龍源的名字在相隔一行的最底下，這回可以放心了。離開光榮榜後，我走到傳達室，把頭伸進門口，昨天的那個中年人在低頭看報紙。我對他說，同誌，我被錄取了，可以把通知書拿走嗎？他抬起頭，看見是我，用歡快的口氣說，你昨天來過，恭喜你了！通知書不能拿走，要送到各中學，之後你們到中學領取。好的。謝謝！我想，與我一樣的準大學生們，不少人得到過他的祝福。 　　在回伯父家的路上，我在想，教育局不讓個人領錄取通知書是對的，因為無法確認領通知書的人是不是被錄取者本人。身份證還要晚好多年才出現。多年後，媒體披露我高考前後那些年，多地出現冒名頂替的事件。這既是技術問題，也是管理問題。如果各級教育部門都能把好關，就不會出現這樣的事情。我們畢業二十周年回母校聚會時，當年的學校黨委副書記，跟我們聊起他們到省高等學校招生委員會（第二年才更名為招生辦公室）錄取我們時的情況：在一間大房中，滿屋子擺著上線考生的檔案袋，檔案袋上貼著一張紙，寫有考生姓名、性別、文理科、考試成績、填報誌願學校的順序等基本情況。各高校的招生人員按招生委員會安排的時間順序，先後進入房間裡挑選，原則上是分數優先。他說，我們都是經他的手挑來的。聽完他的介紹，我才明白二十多年前弄不明白的事情：為什麼誌願中沒有填寫某個學校，卻被該校錄取了？原因就在於該校比誌願中填報的學校早一些進去挑選，即使誌願中沒有填報它，該校也可以錄取它挑中的考生。比如跟我一起在伯父當校長的那所中學復習的木工，就被武漢一所他沒有填報誌願的學校錄取，為此，他很不高興。錄取後，我去拜訪林老師，剛好他也在同一天去林老師家。我說他，你是重點大學，我是三流學校，你還有什麼不高興的。他說，我寧願跟你換，專業不好，武漢又熱得要死。四年後畢業，他分配到硫鐵礦，還真的不如我分配的單位好。還有一種情況，就是少數分數不低的人沒有被錄取，這是手工錄取無法完全避免的失誤。大批錄取過了一段時間後，以補錄的形式糾正這種失誤，把分數較高的考生全部錄取了。這樣又出現一種新的情況，就是參與補錄的學校沒有足夠的學生宿舍，從而派生出“走讀生”這一特殊時期的高校招生形式，並且隻有我那一屆存在這種情況。所謂“走讀生”，就是住宿問題自己解決，學校不提供。這些“走讀生”，“走讀”的時間也就一年，學校建好學生宿舍後，都搬進學校住宿。我調到學校教書之前的那個單位，就有一位當年的“走讀生”，分數比我低，讀的卻是今天的985高校。這就是我們當年高校招生錄取的實際情況。由於技術因素，無法保證完全公平：高分可能讀了大專，如龍源的同學中，有一些人按分數可以讀今天的985高校；而有些人，卻是低分讀了好學校。事實上，當年能考上大學的人，無論是上大專還是上清華北大，智商上沒有本質的差別。 　　我懷著激動的心情，回到伯父家。東帆不在，隻有堂妹在家。我對堂妹說，我被錄取了！她聽後說，這回該高興了。我說，當然高興。隨後我又跟她說，我現在就回石坑，不等帆兄了。她問我，你晚上不在這吃飯？不吃了。好在我還沒煮飯。堂妹最後說。我推出單車，跟堂妹揮揮手，我走了。我急於回到家裡，把好消息告訴母親。父親對我太嚴格，我很少見到他的笑容，而母親比較寵我。所以，有什麼事情，無論是好事還是壞事，在父親母親之間，我首先想到的是母親。隨著年歲的增大，我知道，父親的感情埋藏在心裡深處，輕易不表露出來。即使在我明白這層道理之後，由於從小養成的習慣，有事依然還是先想到找母親。回到我家的那條巷口，我騎車正要拐進去，母親從巷口走出來。我說，阿母，通知書來了。母親笑著說，怪不得你這麼快就回來。你爸，還有店平兄和烏老叔在家裡食茶，家裡草燒完了，我去老厝拿一捆草。母親顯得挺平靜，似乎我被錄取是在她意料之中。後來母親告訴我，她去給我算過命，算命佬說我今年一定能走出去，她深信不疑。我在大門口的巷裡停好單車。走進家裡，我一邊拉起衣服的下擺擦汗，一邊與店平兄和烏老叔打招呼。父親非常重視兒女們對前輩的態度，他自己也以身作則，遇到輩分比他高的，一律以輩分稱呼，不會因為自己在村裡有一定的地位而自傲。有父親在場的地方，我也很注意不要出格。否則，會招來一頓罵。與店平兄和烏老叔打完招呼後，我才跟父親說，爸，錄取通知書來了。父親聽後，嘿嘿笑兩聲，臉上露出笑容。這是父親通常表達高興的方式，再高興的事情，他都不會有激烈的情緒波動。店平兄對我說，有出息了。烏老叔接著說，大學生，來來，食杯茶。烏老叔說完，遞一杯茶給我。喝完茶，我跟父親說，龍源的通知書也來了，我去告訴他。說完，我出門去找龍源。 　　兩三天後，大隊文書通知我和龍源，星期一去學校領通知書。到學校後才知道，全校十二間考室，四百多人參加考試，錄取的隻有十幾個，錄取率大概是百分之三。在千軍萬馬擠獨木橋的競爭中，我和龍源成為廖若晨星的幸運者。有一人與我錄取到同一所學校的不同專業，他是我外婆那條村的。第二天，他哥來找我，說他弟從沒出過遠門，請我跟他弟一起到學校報到。大壩仔水庫旁的小山村新溪，有一個與龍源錄取在同一所學校，他是1964年高中畢業的，與龍源一樣是民辦教師。 　　領通知書後，憑通知書到派出所辦理戶口遷移證明。辦完戶口遷移證明，我和龍源就算徹底離開了貧窮的山村。從此，故鄉成為填寫各種表格時的籍貫，僅是給我生命的地方，我與故鄉的距離，將會變得越來越遙遠。在當時，我並沒有意識到這些，心裡充滿激動和自豪，真想對著原野大喊：我要去讀大學了！我要離開這出門就是山的村莊了，我終於結束麵朝黃土背朝天的生活。 　　錄取通知書上，學校要求報到時間是十月八、九日兩天。此時正是一年一度割遠山山草的時間段，我離啟程還有幾天時間，就跟著母親上山。一路上遇到的人都是笑臉相迎，都會問同一個問題，大學生，還來割草？我差不多以同樣的話回答，過幾天才走，幫阿母再割幾天草。這幾天上山，感覺上好像沒有往年的累和苦。其實，上山割草，累和苦是一樣的，隻是往年前路漫漫，我不甘心屈服於命運的安排，但又不知道如何抗爭，因此倍感身心的疲倦。今年前途一片光明，知道辛苦僅是短暫的幾天，並且是這輩子的最後幾天，也就不覺得累和苦了。自從第一次走上這條路，至今十一年過去，抬腳邁上一級一級的上山路，腦子裡想到的是今生再也不用走這條路了。還記得第一次走這條路時，我後麵的一個虎崗山村的人嘆息著對我說，你這麼小就來走這條割山草路，幾時能走到盡頭？我回過頭對他肯定的說，我用不著一輩子走這條路！當年的童言，十一年後變成了現實，我將永遠離開這走了十一年的割山草路，心中卻有些許不舍和依戀。 　　十月五日中午，父親在家裡請客給我送行，村裡有頭有臉的人以及幫過我家的人，都在受邀之列。父親是一個愛麵子的人，在村裡又有一定的地位，我考上大學，給他大大的掙夠了臉麵。趁此機會請客，師出有名，既答謝了幫過我們的人，也密切了大家的關係。在那個年代貧窮的山村，除了結婚大喜事，沒有人家會在平時請客吃飯。我約好龍源，下午由他騎單車送我到縣城伯父家，住一個晚上，第二天一大早坐長途汽車去省城。我叫龍源中午到我家吃飯，他說全村就我倆考上大學，父親有能力請客，他父親連給他到學校的路費及一點零用錢都還沒有籌夠，不好意思來我家吃飯。母親說就吃一餐飯，不用想那麼多。家裡擺不下那麼多張臺，有幾臺擺在我家前座揚光兄家，也就是分為兩處。隨著客人的陸續到來，我忙於招呼客人，龍源是否留下來吃飯，我確實不記得了。吃飯時，濟濟一堂，歡聲笑語，滿屋子都是祝福的吉祥話。我在前後兩座厝來回穿梭，接受大家的祝福。在忙前忙後的穿梭應對中，我腦際閃過一個念頭：如果琴看到這個場景，有何感想呢？僅僅過了一年時間，我的前途從看不見一絲光亮的黑夜，變成一片燦爛的初升太陽迎麵而來，這是多麼巨大的反差！是鄧小平給了我改變命運的機會。與我一樣抓住機會的少數年輕人，尤其是貧窮落後農村的年輕人，成為我們那一代人的佼佼者，人們說我們是“天之驕子”。我和龍源，是石坑村近二十年來僅有的兩名正式考上的大學生，在村裡引起了一時的轟動。四十多年後的今天，我和龍源既沒升官也沒發財，但我倆各自取得的成就，可以昂揚地說，無愧於那個時代“天之驕子”的美譽。 　　下午四點鐘左右，父親在食茶，我走到他跟前說，爸，我走了。他說，嗯。這就是父親，多一個字都沒有，甚至連多看我一眼都沒有。此後的幾十年，我每一次回老家，離開時，父親都不會送我，有時還故意出門去。那時我不太理解，直到他生命的最後一年，有一次揚光兄跟他通電話，說東波每一年都回去，真不容易。父親跟揚光兄說，就回來那麼兩天，有什麼用。揚光兄把父親的話告訴我，使我終於明白，父親不是冷血，而是把對子女的愛深藏在心裡，我多年來看到的隻是一種表象。我明白得太晚，轉眼間，父親就沒了，成了我永遠無法追悔的遺憾。 　　我提著一個編織袋，袋裡除了衣服，還有一小撮母親用紅布包住的家鄉的泥土，找書苑 www.ｚhａoshuyuａn．com 讓我帶到學校，保佑我到異地他鄉不會水土不服。母親送我出門口，囑咐我，到學校就寫信來。我說，好。你回去吧。走到巷口，我回頭看，母親還沒進門，用手背抹著眼淚。我站住，對母親說，阿母，乾嗎流淚，我放假就回來了，進去吧。 　　此刻，我懷著夢想與憧憬，告別父母逃離故土，慶幸終於離開貧窮的山村，即將開啟嶄新的人生，踏上充滿希望的青春征程，心已飛向了未知的遠方。我不懂，從此父母隻剩下背影，故鄉隻剩下冬夏。四年後，故鄉的蟬鳴也隻存在於回憶中。從此我就開始一次次把背影留給父母，在他們的一次次目送中，讀書求學，上班工作，結婚生子。 　　那時候，我不解離別的哀愁，錯以為，父母永遠不會老，老屋永遠不會塌，山村永遠不會變。那時候，我不明白，大學錄取通知書，不僅是一張從農村走進城市的門票，也不僅是一份離家遠走的許可證，它還是一把割裂我與生我養我的這片土地之間血脈相連的刀，割裂我與父母之間，朝夕相守的人間天倫。 　　我是父母的兒子，卻成為他們牽掛一生又相見寥寥的遠方；故鄉是我的搖籃，卻成為我越走越遠終將回不去的掛念。 　　多年後，當我帶著妻兒一次次回到故鄉，我出生的舊屋，是一次比一次破敗，天井裡的雜草是一次比一次茂盛。舊屋門前的耕地，已變成一棟棟拔地而起的農家樓房，夏秋之夜山村消息集散地的井臺，已了無痕跡。故鄉對於我，越來越陌生；我對於故鄉，是一個沒有多少人認識的陌生老頭。