52、我的高考（2） 　　轉眼就是三月下旬，被錄取的人陸續上學了，新的一年高考，將在七月份進行。從十二月下旬考完到現在，四個月時間，我們沒有復習。不是不想復習，而是沒有課本，沒有復習資料，不知道如何復習。這樣下去，大學離我們會越來越遠。此時，伯父跟父親商量，讓我和東帆到他當校長的那所中學復習，到時在那裡參加高考。去之前，我跟龍源說，你還是不要上課了，這個學期請假專門復習，你已經二十五，再考不上就麻煩了。留在石坑村，一輩子當民辦教師，可能連老婆都娶不上。那時教師收入少地位低，而民辦教師更慘，差不多處於鄙視鏈的最低端，連臉朝黃土背朝天的農民，都不把民辦教師當回事。一個教師地位低下的國度，是沒有希望的國度。要扭轉教師尤其是民辦教師地位鄙微的局麵，不是三、五年就可以做到的，是一個較漫長的過程。以龍源的年齡，肯定等不起。所以，考上大學走出去，是唯一的選擇。 　　四月初，我和東帆到伯父當校長的山區中學復習，龍源也請假到本公社的中學復習。我和東帆去復習的學校，離石坑村二十多公裡，兩星期回家一次。與我倆一同去那復習的還有兩個外地人，一位來自另一個山區公社，他父親是伯父當年打遊擊時，冒險支持遊擊隊的農民。解放後，伯父與他父親經常來往，他來復習前是一名木工。另一位是縣計委主任的兒子。四個人中，我年紀最小，其他三人都比我大兩三歲。學校建在一個山坡上，已經有些破敗。學校後麵是公社的電影院，我自己一個人去那看過幾場電影，其他幾個人怕浪費復習時間，不敢去看。幾年後，在對麵山坡上建起一所全新的學校，巧合的是，龍源畢業後的第一個落腳點就是這所學校。我大四寒假回家時，去過學校探訪龍源，這也是我在那復習離開後第一次故地重訪，也是這輩子唯一的一次。復習期間，每一次回家，我們都會找龍源，探討各自的復習情況。龍源家裡實在窮，參加復習需要的少量費用都無法支持他。那時候根本沒有打印機，學校的復習資料、考試的試卷等都是油印的。油印前要刻蠟版，龍源的字比較漂亮，幫學校刻蠟版，每張貳角工錢，他就靠刻蠟版支撐復習期間的零星費用。三個月時間，要把初中高中的內容復習完，難度相當大。我們商量出一致的策略，那就是集中復習數理化，政治靠臨考前的突擊，語文基本沒時間復習，靠平時的積累。 　　剛去復習時，是春耕的繁忙季節。慶春的三弟，剛從部隊退伍回來的才振，對母親說，順鳳嫂，還是叫東波回來幫忙乾活好，別浪費時間了，全公社也就考上幾個人，輪得到他嗎？母親聽著不高興，回他說，你怎麼知道考不上？請你考你都不敢去！母親當然希望我能考上，高考差不多是我能否走出去的唯一機會，誰說三道四，母親都會不高興。這些，是我考上之後母親告訴我的，如果考不上，母親可能永遠不會說出來。 　　我和東帆，就住在學校安排給伯父的宿舍裡。背靠背的隔壁宿舍是高一的語文老師，姓林，他原為縣委的秘書，幾年後當了縣總工會副主席，東帆他們叫他林副主席。伯父名為校長，實際上待在學校的時間不多，我們在那復習的兩個月時間裡，很少見到他。對門住著姓賴的教導主任，他兒子也到學校復習，考文科，整天吹自己，好像考上大學是十拿九穩的事。他的隔壁住著斯文帥氣的高一政治老師，常對我說，東波，你看小賴，懂得很多，看來非常有把握，你得加把勁，要不就輸給他了。我回答說，您放心好了，如果他能考上，我也一定可以考上。我不僅對考文科的人不感冒，更討厭整天吹牛的人。說實在的，我對小賴基本沒有好印象。後來聽東帆說，小賴那一年上線都沒份，更別說上大學。之後，伯父安排回政法係統工作，就沒有小賴的消息了。 　　學校食堂的對麵平房，住著一對夫妻，男的是高二的政治老師，姓賴，女的是高一的化學老師，姓何，其父親是縣衛生局局長。他倆的人緣不錯，每天晚飯時間，老師們到食堂吃飯時，很多人聚集到她家門口，那有兩棵大樹，較陰涼。一邊吃飯一邊聊天，成為晚飯時間的一道風景。我和東帆也加進老師們的行列，當然，基本上隻有聽的份。此時的老師們，已經不是課堂上嚴肅的麵孔，而是有七情六欲的普通人，會扯家長裡短，也會講葷話。不時有笑聲響起，其樂融融。何老師夫妻新做了一張大眠床，學校總務就來葷的：穩固嗎？做運動時塌下去就麻煩了。大家哈哈大笑。他還不過癮，脫掉鞋，站到床上用力搖，邊搖邊說，還可以，再猛也塌不了。何老師指著我對他說，有小孩在這裡，說話斯文一些。我當然明白總務的意思，跟著笑。東帆比較內向，反應也不夠我快，老師們好像更喜歡我。 　　復習期間，每個星期都考試，有大考也有小考，縣裡組織了兩次模擬考。復習一個月後的每次考試，我與木工都在前十名的行列，信心滿滿。考試前的半個多月，正式考試時的座位編排好了，我們四個人安排在同一間考室的前後排，第二次模擬考就按這個座位進行，一切按部就班有序的行進著。第二次模擬考之後，縣教育局通知，考生必須回到戶口所在地的中學參加高考。這一下，把我們的計劃連同心態都打亂了。走之前，與學校食堂結算夥食費，每人每個月是12.5元。我和東帆在那待兩個月，夥食費一共是50元。我們離開的那一天，伯父到學校，林老師跟伯父說，他不擔心我考不上，但擔心東帆，他說東帆不夠靈活。林老師盡管與我們認識隻有短短的兩個月，但還是看得挺準的，東帆性格比較內向，人比較死板。此後，我兩次拜訪過林老師，一次是接到錄取通知書之後，一次是大三的暑假。我與林老師之間，因為高考復習而認識，因為他與伯父的良好關係而有些親切，但相互之間沒有感情基礎，所以關係很快就斷了。伯父去世以後，東帆與林老師的關係也淡了。 　　回到本公社中學，條件差了很多：路遠，中午沒有時間回家，我們帶米到學校食堂蒸飯吃。中午沒有地方休息，那時季節處於盛夏，外麵太陽毒辣，不敢出去，幾個人在走廊裡席地而坐閑扯。我們通常是五個人：我、東帆、龍源，以及考中專的才新和同為石坑人、比龍源大一歲的洪順，他倆都是龍源高中的同班同學。有時候，還有一位龍源高中的同學，外村的玉麟加進我們的閑扯行列，他後來考取了醫學院。洪順可以說是啥都不懂，卻有勇氣報考大學，不知道哪來的信心，真是無知者無畏。 　　龍源家有一間較偏僻的舊房，周圍沒有其他人家住，比較安靜。最後那段時間的星期天和晚上，我們幾個人集中在那復習。寫到這裡，不能不提到一位名叫政高的高人。政高與我同輩份，那時年齡三十七歲左右，六十年代初高中畢業。據說，政高與他哥畢業當年高考的成績很好，兩個人都填報中國科技大學，但因家庭成分是富農，沒有被錄取，此後沒再參加高考。政高是民辦老師，教數學，與龍源關係比較好。有一天晚上八點鐘左右，我們幾個人正被一道平麵幾何證明題弄得垂頭喪氣的時候，政高來看看我們復習得怎樣了。盡管他不參加高考，但還是挺關心我們幾個的情況，尤其是龍源的情況。全村參加高考的也就六、七人，希望都寄托在我們身上。他看到我們幾個都愁眉苦臉的，問龍源碰到什麼難題了。龍源把復習提綱上的那道題指給他看，他翻看與此題相關的定理，稍微思考一下，就給出了解題方法，結果完全正確。政高讓我見識了什麼叫做基礎紮實，高中畢業十幾年過去，他依然寶刀未老，不得不令人佩服。我說，政高兄，你要是參加高考，肯定沒問題。他說，我這輩子已經沒有讀大學的希望，就看你們了。後來，政高通過成人教育考試，拿到數學專業的本科學歷，身份由民辦老師轉為公辦老師，並且從小學調到中學。政高兄授課水平相當不錯，深得學生的喜歡。政高紮實的基礎，是我們復習時的小插曲。盡管我的中小學知識已經沒有學紮實的可能性，為了高考，隻能速成，但我還是深受啟發。我前幾年回老家，問龍源，政高兄怎麼樣了。龍源說，他退休僅十來年就作古了。我聽後甚為惋惜。我到大學教書後，經常跟學生講政高的例子，我告訴學生，你是否把書讀進去，不在於你現在考多少分，而在於十年二十年後，你已經忘記曾學過的、但工作中沒有用過的知識，這很正常。我要說的是，突然有一天，你需要用到這些知識時，知道在哪本書上可以找到這些知識，並很快把這些知識撿回來，這才說明你把書讀進去了。比如我現在講的《數據結構》這門課，我二十年沒看過，第一次上這門課時，剛好遇上本科教學水平評估，聽我課的專家當場給我評優。這說明我當年把書讀進去了，並且講課時理論與實踐相結合。前半句是自我評價，後半句是專家給我的評價。 　　我們幾個，我的記憶力最好。考試前倒數第二天晚上，我才開始復習政治，他們幾個都比我早一些復習。所謂復習，就是背地區教育局編的那本政治復習提綱，我花了兩個晚上一個白天，把它背下來。能考成什麼樣子，除了各人的記憶力之外，更重要的是教育局的押題水平。 　　考試的前一天晚上，我、東帆、龍源和洪順四個人在龍源的舊房裡睡，結果給洪順害了：他半夜兩點多就起來開燈看書，把大家都吵醒，整個晚上被他攪得不能睡覺。如果知道洪順是這樣的人，打死我都不會跟他同住一房。 　　那年的高考是七月二十日開始，正是一年中最酷熱難受的時候。第一天上午考政治，還算正常，我得分是68.5分，而復習提綱覆蓋72.5分，也就是說，我背兩夜一天的效率還是挺高的。接下來的中午，我們沒地方休息，隻能躺在走廊裡閉一下眼，頭天晚上又沒睡好，下午考物理，一邊考試一邊想睡覺。三伏天，考室裡像蒸籠，況且連電風扇都沒有，渾身大汗淋漓，整個人昏昏沉沉的，一道12分的題，計算的中間結果有16開平方，我糊塗到開出6來，這是絕對不該犯的低級錯誤。走出考室回想一下，才知道自己搞錯，心情沮喪到極點。第二天上午考數學，一道20分的證明題，最後一步總是想不起來。如果有政高兄的紮實基礎，或者不是那麼緊張，也不至於如此。最沮喪的是，走出考室的門就想起那一步用到的公式了。下午考化學，我讀中學時，壓根就沒做過實驗，12分的實驗題全部不會做，等於化學是考88分的題，結果得到84分，這是考得最滿意的一科。最後一天，上午考語文，文言文全部丟分，因為沒學過；糟糕的是作文題，竟然不是命題作文，而是縮寫。從來沒有遇到這種情況，一下子懵了，一懵就緊張，一緊張就更理不清思路，胡亂寫。據說，那一年的語文，全省上線的人，平均分是40分，不知道是真是假。如果是真的，我還可以，起碼過60了，而龍源考了77.5分，是全縣所有文理科考生的狀元。下午考英語，那一年不計入總分，選擇題胡亂打勾，熬夠半個小時後交卷。 　　四十多年過去，當年的高考猶如發生在昨天一樣，歷歷在目。因為那是一次改變命運的考試，永生難忙。 　　最後一天下午回家，一邊騎單車一邊回想著這幾天的考試，越想越泄氣，物理、數學、語文都考得不理想，這有些客觀原因，但更主要的還是主觀原因。由於本來就沒什麼基礎，加上復習時間短，所有知識都是速成的，不紮實不牢固也就成為必然。當然，如果考前那天晚上不是被洪順攪亂了，物理起碼多拿10分；如果不是縣教育局要求所有考生回戶口所在地考試，而是在復習的那所中學考，有安靜的環境，休息得好，心態穩定，考多40分也是有可能的。 　　但人生的最大問題就是沒有如果，走過的路無法回頭再走一遍。路上的風景，無論美與不美，走過時也隻是匆匆看一眼。 　　回到家裡，看到很多人在我家。有人問我考得怎樣，我沒好心情回答，說不怎麼樣。原來，那天是全村的會計集中到我家，各生產隊把賬本搬來，對各生產隊進行查賬。那時各隊的賬本很簡單，收入少得可憐，想支出也無錢可支，全村八個生產隊的賬目，一天就查完了。之所以集中到我家，是因為父親管全村的財務會計。父親還兼管全村的集體經營，以及代表大隊管理學校。父親是村裡最忙的人之一，我們跟他在一塊的時間很少，對他沒有親近感，我有什麼事，基本上是找母親說。那天吃晚飯的時候，我避開父親，跟母親說，今年可能沒希望，明年再考一次，考不上就認命了。母親說，你考得不好，別人也可能考得不好，剛考完，誰也不知道。通常來說，每一位母親，都認為自己的兒子是最優秀的。或者，那時候母親已經找算命佬給我算過命了。 　　考試後，“雙搶”中的“搶收”結束了，但“搶種”還在如火如荼的進行中，主要工作是晚稻布田。這是我參加的最後一個布田季，進步還是相當明顯的，找書苑 www．zｈaoshｕyuan.ｃom 用不著淇音叔幫忙，也用不著慧嬋幫忙，速度與質量都可以與他們比一比了。慧嬋對我的單相思似乎上了一層樓，總是用灼熱的眼睛脈脈含情的望著我。老實說，看得我心裡發毛。在她看來，可能覺得琴的離去是她的機會。在我心裡，盡管她是一位好姑娘，但根本無法取代琴的位置。與此同時，我又不能明顯的拒絕她，傷她的自尊心。兩難之中，唯有希望高考成績不會太令人失望，離開了也就解脫了。除了生產隊的集體勞動無法避免在一起之外，我是盡可能避開她。 　　考後的那段時間裡，除了白天參加勞動之外，大多數的晚上時間，我都是與龍源在一起。那時，錫香已經嫁人離開石坑村，龍源也從失去她的創傷中恢復了。我們在一塊談論的，基本是與高考相關的話題，大家的心情都比較焦慮。東帆還是住在大隊部，與我們在一起的時間不多，即使在一起，他也不太願意談論高考的事情，他大概認為自己的希望渺茫。八月十日前後，有一天晚上我和龍源去井臺洗澡，龍源跟我說，外麵傳說廣東的上線分是250分。我估計一下各科分數，說，如果是真的，我起碼高50分，上大學絕對沒問題，希望是真的。龍源也說他應該可以上。過幾天，有消息傳來，說廣東今年總體考得不好，福建考得好，從廣東劃出一千個招生名額給福建，廣東的上線分提高到275分。即使提高了25分，我感覺問題還是不大。我想，傳說不可能是空穴來風，應該有它的合理性。原本焦慮的心情終於放鬆一些，心裡開始想像著未來的大學生活。