“老徐，你要老婆不要？你隻要開金口，我等會兒就給你送來！” 　　“誒，我說扯什麼犢子呢？” 　　“你這就不懂了吧，方言寫的小說裡的原話，他寫的時候我偷瞄到的。” 　　“你啊，跟方言是我們知青裡最不著調的兩個，一個想裝病回家，一個乾脆想當作家，就不能老老實實地學習，參加高考嘛！” 　　知青宿舍的土炕上，一個個穿著或灰或籃棉襖的知青，要麼盤腿坐著，要麼側身躺著，合看著已經過時的《1978年招生文化考試復習提綱》。 　　“方言人呢？” 　　“外頭唄，今天是郵遞員送信的日子，呶，蹲著的那個不就是他。” 　　透過窯洞的門窗往外望去，就見一個身著黃褂子、黃褲子的青年，瘦削白皙，鼻梁挺立，乾凈平整，模樣當得起一句“十裡八鄉俊後生”的名號，此時嘴裡正叼著一根狗尾巴草，充滿朝氣的眼神中閃過一絲的無奈。 　　沒錯，他丫的竟然重生了！ 　　怎麼想都不會想到，一個準備退休的中年人，吃著火鍋，唱著歌，一夜之間，回到了17歲下鄉插隊的時候。 　　房子、車子、票子、妻子、孩子…… 　　統統都沒了！ 　　本來完成了大學學業，圓了自己年輕時的文學夢之後，計劃跟妻子來一場說走就走的環球之旅，結果是出師未捷身先死。 　　重回一世，也不知道該哭還是該笑。 　　但年紀越大就越認命，既然來都來了，隨遇而安，就這麼適應下來，不知不覺，就在陜北河莊坪公社楊家灣大隊，一呆就是半個月。 　　住的破了點，乾的累了點，吃的次了點，這些都不如肚子餓一點難受，知青食堂成天都是菜糊糊，肚子裡根本就沒有半點油水。 　　更別提肉了！ 　　這對正在長身體的自己，簡直是煎熬。 　　好在這樣的日子，終於要到頭了。 　　滇南那邊進京一鬧，轟轟烈烈的全國知青返城潮馬上要來了，當然，如果按照上輩子的軌跡，自己得在1980年才能返城。 　　跟自己一塊插隊的知青，這些年為了能返城，簡直是八仙過海，各顯神通。 　　有當兵的，有病退的，有招工返城的，有高考考回去的，也有頂了家裡的班當工人的。 　　頂班，對他來說是不可能頂班，因為他死去父親的班，已經讓姐姐方紅給頂了，要不然，當年她就得跟自己一樣上山下鄉。 　　擺在自己麵前的，有三條路。 　　第一條，就和前世一樣，犧牲姐姐的幸福，嫁給掛麵廠副廠長的兒子，替自己撈到一個招工返城的名額，這是無論如何都不行！ 　　因為他的前姐夫，就是個敗類！ 　　姐姐前半生的不幸，就是從嫁給他的那一刻開始了，自己重活了，非得給攪黃了不可。 　　第二條，就是高考。 　　本該是最好的路，以他的水平，考上清華、北大或許有難度，但想考個燕京中等的本科學院，並不是什麼大問題。 　　何況如今的高考，基本沒有限製條件，考上大學，不僅免學費，而且給補貼。 　　畢業了還包分配，保底就是乾部。 　　宇宙的盡頭是什麼？編製！ 　　在形勢明朗、下海經商之前，絕對是一等一的好去處，雖然完成不了原始積累，但絕對安全，畢竟80年代初做生意，要麼把腦袋別褲腰帶上，要麼是“不要臉”去當個體戶。 　　這年頭，鐵飯碗光榮！個體戶恥辱！ 　　但關鍵的是，時間恐怕趕不上。 　　1979年高考已經過去了，真要等到明年，母親楊霞隻怕已經被拉媒的紅娘說動，再加上招工名額和廠領導親戚的誘惑，方紅就這麼“稀裡糊塗”地被安排。 　　這年頭，可不興自由戀愛，但凡確立了關係，哪怕僅僅是一起看了場電影，都被認定“搞對象”，到時候不結婚，等於耍流氓。 　　所以無論如何，都要趕在明年高考之前回城！ 　　至於回城的第三條路，研究來，研究去，方言終於想到了文學，想到了寫作。 　　八十年代，對糧食充滿渴望，對精神口糧上同樣充滿渴望，甚至有過之而無不及，要不然，也不會造就當時的文學熱潮。 　　一首朦朧詩能火遍大江南北，成為全民偶像，比頂流愛豆還要頂流，一本純文學雜誌，可以期期熱銷幾十萬冊，不打任何廣告。 　　當上作家，絕對有名有錢有地位。 　　而且投出的小說被相中，就有改稿的可能，自己就能借著改稿的機會，光明正大地回一趟京，阻止姐姐婚姻悲劇的發生。 　　一念至此，方言便在如今主流的傷痕文學和反思文學中，自己創作了兩篇，又照著《牧馬人》的電影寫了篇反思小說來保底。 　　三篇一股腦地都寄給了當時不叫《燕京文學》，還是叫《燕京文藝》的雜誌。 　　原因無他，《燕京文藝》，顧名思義，出版社就在燕京，尤其記得餘樺自述還被叫去燕京改稿的故事，這不就挺合適的嘛！ 　　“噗！” 　　方言吐掉嘴裡的狗尾巴草，猛地站了起來，就見鄉村郵遞員騎著綠色的車子，飛馳在彎彎曲曲的土路，銅鈴鐺不停地響著。 　　“叮鈴，叮鈴。” 　　“不好意思啊。” 　　郵遞員停在門口，滿頭大汗，小心翼翼地從綠色布口袋拿出厚厚一遝信封，笑說；“整個公社就兩個郵遞員，12個大隊，每天送都送不過來，隻能幾天一趟。” 　　“辛苦了，來，喝口水。” 　　方言遞上裝得滿滿當當的65式水壺。 　　“你還是趕緊看看吧，信上寫了甚？” 　　郵遞員喝水的工夫，看到破爛不堪的窯洞裡躥出一個個知青，找書苑www.ｚhaoshuyuan．cｏm都站在門口，探頭探腦。 　　有的希望被選中，有的希望被退稿…… 　　方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同誌”，第二眼，看到右下角編輯的名字，叫“周雁茹”，緊接著，從上到下，掃了一遍。 　　“怎麼樣？” 　　郵遞員比他這個看信的還緊張。 　　“唉。” 　　方言幽幽地嘆了口氣。 　　“沒選上？” 　　郵遞員一個激靈，餘光裡瞥見知青們的臉上，有遺憾，有難過，也有幸災樂禍。 　　“不是，選上了2篇。” 　　方言搖頭失笑，聳了聳肩。 　　“啊？中哩！” 　　郵遞員嗷一嗓子，整個院子的人都知道方言的2篇小說都能在文學雜誌上發表了。 　　一下子，知青們一窩蜂地跑了出來。 　　“小方，那你剛才為甚嘆氣啊？” 　　郵遞員羨慕地眨了眨眼。 　　方言也不能說自己塗塗改改、辛辛苦苦創作的小說落選了一篇，反倒是《牧馬人》得到了3篇裡最高的評價，不禁嘆了口氣說： 　　“編輯說有篇結尾寫的不夠‘陽光’，希望我能去燕京改稿，當麵和她討論一下。” 　　“瞧瞧，這丫說的是人話嘛！” 　　“大夥，錘他！” 　　頃刻間，知青們把方言給圍了，四麵八方，都是又羨慕又嫉妒的拳頭，如雨點般。 　　“賊他娘，哪個混蛋扒我褲子，還想不想我給你們跑腿啦！” 　　方言扯著自己的褲子，笑著躲避。 　　終於，可以回趟家啦！