《牧馬人》的結尾黑暗嗎？ 　　其實很光明，許靈均放棄了去美國的機會，放棄了繼承父親億萬家產，回到了草原和妻子團聚。 　　隻是方言故意寫的灰暗，往拋妻棄子的“陳世美”的方向寫，暗示許靈均抵抗不住誘惑，把秀芝和孩子丟到祁連山，但並沒有明示，就此戛然而止，來了個開放式的結局。 　　如果不是收著寫，接下來就是許靈均前往美國，娶妻生女，而秀芝含辛茹苦地把兒子帶大，考上大學，兩人的孩子在燕京，機緣巧合下，相識相戀，等到了談婚論嫁的時候，許靈均和秀芝作為雙方的父母，來一次親家的見麵。 　　結果，兩人同父異母的身世暴露了。 　　兄妹戀、絕癥、失憶、車禍…… 　　湊個80集的苦情倫理劇，完全綽綽有餘，給現在的讀者來一點小小的震撼。 　　但方言把握不住，怕太黑暗被斃稿。 　　自己隻不過需要一個返城的機會而已。 　　現在，機會來了！ 　　從村裡到大隊，方言進京改稿的消息，一傳十，十傳百，不出意外地也傳到了公社。 　　作為整個公社第一個被文學期刊選中的“秀才”，方言得到全方麵的關照。 　　介紹信和車票就不用說了，就連全國糧票也幫著兌換。 　　這年頭，沒糧票真的能餓死好漢。 　　但凡出差或者探親，就必須要用地方糧票換上一些全國糧票，否則一路上就得挨餓。 　　在公社和大隊派人護送下，方言帶著行李，暢通無阻地來到長安，坐上前往燕京的綠皮火車。 　　“咣當咣當。” 　　過道裡擠滿了乘客，方言警惕地打量四周，雖然麵前的人戴副眼鏡，捧著本雜誌，很像文化人，他的同伴們也斯斯文文，但並沒有放下戒備心，一手放在行李，一手放在腰間。 　　來之前，特意在內褲裡加縫了一個兜。 　　裡麵裝的除了飯票，就是自己插隊這些年的全部家當，一共是36塊5角5分。 　　一部分來自公社和大隊的獎勵和夥食補貼，一部分是從知青生活補貼裡摳出來的，還有一部分是自己偷偷當“地下包工隊”，在工地蓋廠房，一毛一角，全靠賣力氣攢下來的。 　　“盒飯！要盒飯嗎？” 　　鄰近飯點，列車員走了過來。 　　“咕嚕。” 　　方言咽了咽口水，雖然老鄉特意給他準備了乾糧，但從重生以來，就沒有沾過油腥。 　　去專門的餐車吃炒菜，未免太奢侈，不過吃一盒蓋澆飯，解解饞，還是能接受的。 　　不動聲色地掏出5毛，張嘴問道： 　　“盒飯怎麼賣？” 　　“唔，豬皮凍飯，3毛。” 　　“海米燒茄子3毛5。” 　　“紅燒肉5毛……” 　　列車員熱情地回答著。 　　“豬皮凍飯，謝謝。” 　　方言掙紮地做出決定，換了張飯票。 　　這年頭，車廂流動售飯是先買票後送飯，經手錢和飯的人是分開的，以票取飯。 　　“我也來一份豬皮凍飯。” 　　對麵的眼鏡男人一掏出錢，靠窗的夥伴喊了一聲：“幫我遞一下，我要溜魚片。” 　　“我要海米燒茄子！” 　　這麼一吆喝，車廂裡的一個個都揮舞著票子，三言兩語，都喊著眼鏡男人的名字： 　　“陸遙！還有我呢！” 　　“陸遙？” 　　方言一個激靈，兩眼直勾勾地盯著這個身材高大的男人，如果再胖一點，再梳個中分頭，跟記憶中陸遙的半身雕像一模一樣啊！ 　　好家夥！竟然沒認出陸遙！ 　　把頭一轉，坐在陸遙邊上的沒瞧出來是誰，倒是要吃“海米燒茄子”的那位，上上下下，瞅了又瞅，驚訝地發現竟然是賈平窪。 　　“嘶～” 　　忍不住吸了口冷氣，左看看，右看看，就見陸遙、賈平窪幾人手捧《延河》、《長安》幾本陜北的文學雜誌，安安靜靜地等餐。 　　半晌，列車員推著飯車，做好的盒飯如壘磚砌墻一樣擺放在推餐車上，一票一飯盒，正在一節車廂一節車廂地售賣。 　　“讓一讓啊，小心腳下。” 　　“來，你的豬皮凍飯。” 　　方言接過長方形的鋁飯盒，沒有著急打開，而是幫陸遙搭把手，給同伴傳遞盒飯。 　　“莫伸，你的。” 　　“胡老師，這份是您的。” 　　“平窪，你要的海米燒茄子……” 　　飯盒遞好之後，陸遙、賈平窪等人沖著方言打量，露出笑臉，“謝謝你啊，小同誌。” 　　“客氣了。” 　　方言看似隨意地問道：“你們是陜北的作家嗎？” 　　“咦，你怎麼知道我們是陜北的作家？” 　　陸遙兩眼圓瞪。 　　方言嘿然一笑，“我看到你們拿著《延河》、《長安》，一直在討論裡麵的作品。” 　　“哈哈，原來是這樣。” 　　陸遙仰頭一笑，打開飯盒，所謂的“豬皮凍飯”，就是豬皮、皮凍配上蔬菜和白米飯。 　　米飯是一粒一粒的，要使勁嚼。 　　當看到方言吃的也是豬皮凍飯，咧著嘴說：“這不巧了嘛，這個就叫英，唔……” 　　看到本來想說“英雄所見略同”的他搖了搖頭，方言插了一句，“吃貨心照不宣？” 　　“對，吃貨心照不宣！” 　　陸遙和賈平窪、莫伸幾人相視一笑，目光中充滿贊賞，“‘吃貨’這個詞用的妙啊。” 　　方言憨笑了下，魂兒早就被飄著香氣的飯給勾走了，急切地一勺一勺往嘴裡送，一粒米都舍不得浪費，黏在嘴邊或者下巴的，全都抹進嘴裡，甚至落在衣服上，也馬上一按，捏進嘴裡，仿佛在品嘗美味佳肴般，不禁陶醉。 　　終於特麼吃到油腥了！ 　　看到他的吃相，陸遙等人麵麵相覷，眼睛瞪大，“看你的樣子，像是返城的知青？” 　　方言把勺子上的剩飯舔乾凈，“我是知青，不過現在返城還沒輪到我，我這一趟是燕京去改稿。” 　　“改稿？！” 　　就連悶頭吃飯的賈平窪都忍不住打量起方言，陸遙詫異道：“瞧不出來，小同誌，喔，聊了半天，還不知道你叫什麼呢？” 　　“我叫方言，方向的方，言語的言。” 　　方言點了下頭，自我介紹。 　　陸遙也介紹起自己和同伴們。 　　從70年代末期到80年代初期，陜北作家群就形成了一支強大的創作隊伍，很快把陜北文壇，打造成了全國文學版圖中的重鎮。 　　比如賈平窪，現在就有三篇散文入選了今年出版的《陜北短篇小說散文選》，這可是建國30年以來陜北文學成果的集大成之作。 　　再比如莫伸，寫的《窗口》得到了1978年全國優秀短篇小說獎，至於他自己，雖然沒有作品等身，但也是《延河》的文學編輯。 　　一個個，全是陜北文壇的後起之秀。 　　“沒想到你也是同道中人，也是個作家。”賈平窪投來熱切的目光，“去燕京的哪家雜誌改稿？” 　　“燕京文藝。”方言笑道。 　　“喔！” 　　眾人一驚，《燕京文藝》可是如今公認的文學期刊的翹楚，全國性雜誌，比《延河》、《長安》這些地區性的檔次要高得多。 　　一下子，對方言另眼相看。 　　特別是他提到入選了兩篇作品。 　　“胡老師，您覺得怎麼樣？” 　　陸遙等人對坐在後一排的老人畢恭畢敬。 　　“聽小方這麼一講，第一篇的《黃土高坡》，跟莫伸的《窗口》一樣，都是典型的傷痕故事，倒是這個《牧馬人》，找書苑wｗw．zhaｏshuyuan.ｃom 很不一樣，有一種不同於傷痕悲劇色彩的積極味道，如果是我，我也會毫不猶豫地選入《陜西文學》。” 　　“謝謝胡老師誇獎，您過獎了。” 　　聽到連賈平窪、陸遙都尊敬的胡老師如此評價，方言壓抑激動之情，“我還得繼續努力，好好跟編輯商量接下來怎麼改呢？” 　　“可惜了，沒有機會看一看你寫的《牧馬人》和《黃土高坡》。”陸遙不免引以為憾。 　　“未必。” 　　賈平窪笑道：“別忘了，我們要在燕京呆到文代會結束呢，如果小方同誌改稿順利的話，估計在最新一期的《燕京文藝》，我們就能看到他的小說了。” 　　陸遙一拍大腿：“對啊！” 　　“文代會？” 　　方言嘴裡呢喃著，眼裡透著茫然。 　　陸遙忙不迭地解釋，他們13個人，這一趟是作為陜北的代表團，去燕京參加召開全國第四次文代會，由胡采胡老師帶隊。 　　看著方言羨慕的眼神，胡采勉勵道：“你以後也會有這個機會的，不過燕京藏龍臥虎，競爭應該非常激烈，要更加努力才行。” 　　“是啊。” 　　方言勾起嘴唇，心裡卻在暗想。 　　自己也許未必就在文壇裡呆一輩子…… 　　“水來啦！” 　　車廂裡頓時一陣騷動，有水送過來，大家紛紛掏出飯缸子，或者乾脆把水倒在乾乾凈凈的飯盒裡，水麵上，立刻泛起一點點油花。 　　方言貪婪地小口小口地呷著，眼睛往窗外望去，風景轉瞬即逝，思緒早就飄走了。 　　燕京啊，我來了！