天啟五年，十二月初九。昨夜開始的雪已經漸漸停歇，薄薄的積雪籠罩著川南的清晨。 　　從高處往下瞭望，城內道道黢黑、冷清的街道連著茅屋瓦房，零落的炊煙點綴其間，街道上偶爾走過的人們，行色匆匆。 　　縣城主乾道貫穿南北門。從北門往外，遠山近樹皆素裹，道道田壟高低起伏，白的雪、黑的石、冒著白氣的溪流，融入天與地的水墨畫，清新簡潔。薛克固執地認為，這就是古人寫意山水的靈感來源。 　　老舊牛車沿著城外主路緩緩前行，隨著路麵的起伏顛簸，發出吱扭吱扭的聲響。薛克盤腿坐在車上，聽趕車的劉二絮絮叨叨說著莊子上的事。 　　“咱家的莊子裡有一百三十五戶人家，原來不止這個數，後來有些人家~沒人了。現在活著的爺爺輩，大多跟著老太爺去過朝鮮。那時候啊~人多著呢~朝廷還不壞，死了人就給撫恤。雖說多少會被上頭克扣一點，但總有些能落咱頭上……糧食收成也比現在好~老太爺仁義，該給莊上的從不含糊，日子還過得下去。 　　那些老兄弟如今活著的不多咯，現在莊子上管事的老秋頭就是。老家夥也可憐，之前兒子剛剛娶了媳婦，還沒過幾天鬆快日子，進山采藥，被毒蛇給咬了，還沒到家人就沒了。兒媳婦也改嫁了，連個血脈都沒給老秋家留下。您說這事找誰說理去？ 　　去歲跟著老爺去陜南的，都是老兄弟們的兒輩、孫輩，就差了許多，就沒一個上過戰場、見過血的，我還說跟著去，誰曾想老爺不讓，興許我去了，老爺能平安回來也說不定呢……今年莊上添了那麼多孤兒寡母的~往後啊……難過咯~” 　　劉二絮絮叨叨、有些淩亂地說，薛克則安安靜靜地聽。對老人來說，他們要的或許不是答案、不是回應，而是傾聽。人老了總有些舍不得、放不下的東西，是懷念也是擔憂。 　　薛克前世的孤兒院和養老院緊挨著。天氣好的時候，老人們就會過來孤兒院的草坪上坐著聊聊天、逗逗孩子，孤獨的老人和失孤的孩子相處得其樂融融。薛克就是這麼長大的，很能明白老人的心思。兩人就這麼一個說，一個聽著到了莊子外麵。 　　“少爺，這路過不去，咱得下來走一段。”劉二緩緩停下牛車，回頭對身後的薛克說道。 　　“嗯~”薛克跳下車，輕輕拍拍劉二微微佝僂的後背，“沒事的劉伯，以後會好的。”說罷轉身向前走去。 　　前方是一排稀稀落落、高高低低的籬笆圍著的一片低矮茅草房。通往籬笆內的土路上積雪混合著黑泥、動物糞便，人、狗、牛、羊各種腳印亂七八糟、密密麻麻地交織在一起。靠近莊子門口這一段路一片泥濘，牛車走起來容易被陷進去，二人隻能下車步行。劉二走在前頭，薛克提起衣服的下擺跟隨。 　　剛到莊口，劉二朝裡大聲嚷嚷：“老秋頭，趕緊出來，少爺來了”。 　　不一會，一個六七十歲的老頭弓著身從巷子裡小跑出來，後麵陸陸續續跟出七八個半大孩子好奇地張望。身上大多衣衫襤褸，破麻布衣服混雜著補丁與豁口，露出乾稻草、蘆花等一些亂七八糟的填充物，十幾隻光腳踩在泥地裡噗嗤噗嗤地響。 　　老秋頭算是這些人裡衣著最齊整的，也不過是一件皺皺巴巴帶著好幾個補丁的舊棉襖，搭配下身的麻布褲子、破草鞋，花白散亂的頭發、胡子在風中淩亂。 　　劉二看老頭過來了，轉身對一邊的薛克說，“這是秋二貴，咱們都喊他老秋頭，是莊子上管事的。” 　　“秋二貴見過少爺，不知道您今天過來，沒啥準備。”老人邊哈著腰邊在前頭引路，邊驅趕著圍觀的幾個孩子：“都滾回屋裡去，凍不死你們幾個傻貨。猴子，你們幾個要再敢在道邊上拉屎，老子抽死你！”孩子們一哄而散跑了。 　　“無妨、無妨，我隻是順路來看看，您別客氣。”薛克笑著回應。 　　平日在家裡，他跟劉二兩口子相處的模式更類似於家人，少有拘束。如今一個老人對自己點頭哈腰的，實在是不習慣。 　　莊內的土路在這個時代算是比較寬敞的，薛克估摸著得有兩米多寬。從遠處看兩邊的房子比較齊整，建造莊子的時候應該是有規劃的，一條條巷子呈“井”字型，上百多間茅草屋依次分布。 　　走近了才能真正發現到莊子的破敗，泥巴混合著稻草、蘆葦桿壘成的土墻在歲月的侵蝕下變得坑坑窪窪，部分茅屋的土墻甚至已經開始坍塌。 　　屋頂的茅草倒是蓋的厚實，積雪融化後的雪水有些滲進屋內，有些則匯集到屋簷下。土墻上預留的小小窗口時不時透出好奇的目光，但多數情況下很快就被人扯開了。 　　一路走來，不少人家屋簷下、門環上掛著白色麻布條子。薛克知道這是這次陣亡的士兵家屬在祭奠逝者。即使屍體、骨灰沒送回來，弄個衣冠塚也得把該辦的事情辦了。薛克的便宜老爹不就是這樣嗎？祭奠、下葬一樣不少。這也許就是這個時代的人們對逝者最虔誠的紀念。 　　在農耕時代，失去了壯勞力往往意味著一個家庭從此衣食無著。這些人是跟著自己的父親出征戰死的，於情於理自己都不可能不管，但~如何管，這是個問題！ 　　秋二貴屋裡，火坑裡的木柴燒得劈啪作響，濃煙順著煙道竄上房頂，坑邊潮濕的泥地被火烤得飄起絲絲白汽~ 　　“往年還好些，雖說糧食一樣不夠吃，但靠著主家心善，租子收得少，總能對付過去。打去歲老爺出征帶走了三十多人，秋收的糧食就不太夠了。” 　　明年全村十四歲以上能拿鋤頭、拉犁的滿打滿算不到九十個。開春的地翻不起來，糧食收成指定不行，明冬估摸著得餓死人。”老秋頭扯著稍微有些沙啞的聲調說著，臉上深深褶子在火光明滅中忽明忽暗，“像我這把年紀的還好些，大不了自己找個地方了斷，給女人孩子省口糧食，其他人咋辦訥？” 　　“這回村裡添了那麼多孤兒寡母，我本想著請主家做主，讓村裡有要的人家領回去，做妻做妾都成。隻要給女人、孩子一口吃的就算行善積德。誰成想，問遍了村裡的人家，就沒一家敢要的，都窮……養不起……” 　　老秋頭抬頭看著薛克，突然不好意思地笑了，“少爺，您來的時候這村裡沒幾個人出來，不是不敬重您，那是~那是都沒能穿出門的衣裳……有些人家五六口人，一套能穿出去的冬衣都沒有，隻能穿著夏衣窩在屋裡燒柴貓冬。小子還好些，找書苑 www.ｚhaoｓhuyuaｎ.ｃom 天氣暖和了穿個兜襠布就能出門，大姑娘小媳婦的那才難……” 　　薛克愕然…… 　　他知道古人的生存不易，按照史料記載，即使是到了明朝，在土豆、番薯等高產農作物引進之前，普通農田的糧食畝產也就一百到二百斤，主要是土地肥力不夠、蟲害無法解決。在農藥化肥沒有大規模普及的時代，糧食產量一直是製約人口增長的最主要因素。但薛克從來沒想過他們能窮到這個程度。難怪封建王朝很難撐過三百年，這不造反都有鬼！ 　　“秋伯”薛克直起身子對秋二貴說道，“糧食的事我來想辦法，您這幾天算算村裡有多少壯勞力記下來，我有用。”頓了頓，又補充道：“要十六歲以上五十歲以下的男人。” 　　回到縣城內時，天色已經暗下來。薛克坐在搖搖晃晃的牛車上，沉默不語。劉二在前頭趕著牛車，緩緩地走在縣城街道上。 　　“劉伯，你說這世間到底怎麼啦？人活成這樣，跟牲口有什麼區別？” 　　劉二在吶吶不知如何言語，在他的記憶裡，這世間多數人就是這麼活著的。過去他覺得北邊來的那些流民，活得不像人，但並不覺得這有什麼不正常的，這世間不就是這樣嗎？ 　　從小到老，他所生活的世間就是這樣，皇帝驅使官員、官員奴役百姓。生活在底層的人們，終究無法選擇自己的命運。良久，他也隻能給出自己認為的最正確的答案：“少爺，人在這世上啊，終究不過是掙命。” 　　“嗯，要掙命！”薛克望著漆黑的夜空：“終究要活下去，隻是為了活下去。”