“長兄如父”這四個字，於他人而言也許隻是個詞語，於我卻是切身的感受。 　　母親說，其實我有六個哥哥，大哥是第一個活下來的。在大哥之前他們生了三個男孩，其中還有一對雙胞胎，三個孩子都因病夭折；大哥是他們的第四個孩子，大哥之後還是一個男孩，也沒有順利長大。直到四年之後二哥出生，十年之後我出生，在這個世界上，大哥才有了血脈相連的兄弟。所以母親說，大哥上下不靠、命運孤絕。 　　母親說這話的時候，坐在老屋院子的窗下，眼睛穿過庭院望著柵欄門旁邊的一棵老樹。老樹鬱鬱蒼蒼，不言不語，似乎也在聽母親悠悠說著往事。 　　過午的陽光照著母親的臉頰，她的臉潔凈紅潤，汗毛在光線下清晰可見。太陽把她的頭發染成微黃的顏色，午後的風輕拂著她鬢角和頭頂的幾縷碎發。 　　那時候我五歲，跪坐在母親旁邊，頭伏在她的腿上，側臉看著母親。我不懂母親所說的孤絕是什麼，從內心不喜歡那兩個字。 　　直到慢慢長大，不論是歷經風雨還是飽嘗磨難抑或是走投無路時，大哥都會適時出現，幫我們度過一個個難關。我們歷經風雨時大哥為我們撐起一天彩虹；我們飽嘗磨難時大哥是一泓泉水洗去我們滿身傷痕；我們走投無路時大哥是一盞溫暖的燈火指引我們家的方向。而當我們春風得意，順風順水的時候，他卻站在我們身後，歡喜著我們的雀躍，快樂著我們的幸福。 　　大哥替父母分擔責任、為兄弟遮風擋雨已成習慣，他一直默默佇立親人的身後，無論何時回頭，他都在身後，看著我們的出走和回歸。不埋怨，不厭倦，但卻形單影隻，印證了母親所說“命運孤絕”的畿言。 　　作為家中長子，父母無法承擔的責任責無旁貸落到大哥肩上。尤其在家庭以外沒有任何人可以施以援手的情況下，大哥尚顯稚嫩的雙肩就是我們一家人的依靠。 　　父親身體一直不好，去世前三年，已經不能下地走路了，每天除了掛點滴就是沉睡。到了最後一年，因為家裡太窮，父親隻能頻繁往返於家和醫院之間。病情嚴重了就去醫院，稍微輕一點就回家打針吃藥。 　　醫院在城裡，我家在郊區，父親病情嚴重的時候，大哥就用手推車推著他去醫院。手推車是木製的、很老舊的那種，推起來吱吱扭扭地響。 　　母親在手推車上放兩床被子，鋪好抻平。大哥把父親從炕上扶起來，從屋裡背到車上，並扶著他躺好，最後母親再拿過一床被子蓋在他的身上。 　　父親第一次住院的時候，大哥背著父親還很吃力，手推車就在院外，從屋內到院外，也就百十步的距離。大哥背著父親，身體努力向前傾，一步步挪到手推車那裡，已經力竭，腿明顯哆嗦著。但是幾次三番之後，慢慢變得輕鬆了許多。到父親最後一次住院，大哥直接把他抱到車上。 　　父親躺好之後，大哥架起推車的兩個扶手，回頭叮囑站在門邊眼淚汪汪的二哥說：“照顧好老妹，別惹禍！”然後推起車子吱吱扭扭地走。母親跟在旁邊，時不時地給父親掖掖被角。我和二哥追出大門，看著他們越走越遠，在村頭轉彎的地方，母親和大哥揮揮手，轉過彎去就看不見了。 　　那時候大哥已經輟學在工程隊上班，工種是瓦工，乾的是工地上壘磚砌墻的活。他白天上班乾活，晚上下班接替母親，在醫院陪父親，母親則回來打理家裡的一切事宜。 　　父親最後一次住院，大概七八天之後，母親帶我去看她。父親住的是加在醫院走廊裡的臨時病床，冷風從走廊半開半合的大門，就像一支驍勇的騎兵一樣在一馬平川的平原長驅直入。他身上蓋著兩床厚厚的被子，臉色青紫，閉著眼睛神思遊離。 　　幾天未見父親，他更瘦了。一米八十多的個頭縮在被子裡，癟癟的猶如嬰兒。因為在輸液，他的一支胳膊露在外麵，青筋暴突，皮膚透明得骨頭根根清晰可見。大哥坐在父親床邊的一個小馬紮上，腿上墊著一塊毛巾，盛著白粥的搪瓷茶缸就放在毛巾上。大哥從茶缸裡盛出一勺白粥十分嫻熟地吹涼後，再小心翼翼喂到父親嘴裡。一勺小小的白粥，哪怕是小孩子，都能毫不費力一口吞下，然而父親隻能吃半勺，那半勺還順著他的嘴角不受控製的流下來，就像驚弓之鳥四處逃散，大哥又忙不迭地用衛生紙細細擦乾凈，絲毫沒有嫌棄的意味，似乎大哥隻是在照顧一個老小孩而已。 　　給父親喂完了飯，大哥跑去洗手間用涼水洗了把臉，才急忙忙地去上班。很多年之後，我遇到哥哥當時在建築工地的師傅，他說父親住院那段時間，大哥在工地上暈倒過好幾次。師傅勸他休息兩天再去上班，但是大哥不同意，他說拚命賺錢也都接續不了醫院的費用，如果不上班父親怎麼辦。他還囑咐師傅，千萬不要把他暈倒的事告訴母親。 　　師傅沒有告訴母親大哥的事兒，但不是所有的辛苦都能換回親人的生命。父親終究還是敗給了病魔，農歷臘月初八，父親丟下我們所有人走了。 　　父親走的時候是白天，大哥正在工地上乾活。傳信的人找到大哥，話還沒說完，大哥就扔下工具抓過自行車瘋了似的騎回家。傳信的人騎自行車從後麵追趕，等他到家，大哥已經跪在父親遺體前有好大一會兒了。 　　父親的棺槨早早就準備下了，停在院子中央。有個知事（紅白喜事張羅各項流程的人）幫著協調各項流程。流程繁瑣，講究頗多，需要一項一項落實。每落實一項都需要主家拍板，這事隻能交給大哥。 　　流程包括在哪裡擺靈堂、幾個人守靈、何時出殯、何時入土、宴席擺多少桌，請哪個大廚、占誰家的房子等等，無一不需要大哥拿主意。母親那天哭暈過去好幾次，什麼事兒也做不了。但是大哥卻出奇地冷靜，穩穩地處理著每一件事兒，這期間他沒有流一滴淚。 　　村裡有人傳言說大哥心腸硬，自己父親去世了都不知道哭。大哥後來說，父親去世那天，他覺得天塌了，心裡既恐慌又害怕。他說他想躲到沒人的地方痛痛快快哭一場，他說很多事他也不知道怎麼辦，希望有人可以商量，有人能幫他拿主意。但是事實是，很多事別人無法給出主意，更沒有人可以商量。大哥說，他沒有時間哭，而且哭給誰看呢。 　　父親在家停了兩天，第三天出殯。出殯那天，四野茫茫，北風獵獵。白雪覆蓋的祖墳裡，赫然出現一抔新土，我的父親就在這抔新土下麵。大哥、二哥和我，跪在父親墳前，如同枯樹上僅存的幾片樹葉，瑟瑟縮縮。 　　黃紙呼呼燃燒，隨行的親友哭聲震天，反倒是作為子女的我們兄妹三人沒有多少眼淚。我和二哥直溜溜跪著，大哥兀自匍匐在地，不哭不喊，但卻不起身。良久之後，大哥招呼我和二哥給父親重重地磕了三個頭，然後拉起我倆起身離開，再也沒有回頭。 　　那年的臘月二十九，大哥帶著我和二哥給父親燒三七。大哥帶著我和二哥跪著燒紙，但卻不允許我們哭。從墳地回家，母親紅腫著雙眼從屋裡迎出來，那一刻我忍不住淚流滿麵。大哥一把抱起我，把我的頭壓在他的肩膀上，笑著對母親說：媽，今天二十九了，明天就是大年三十。今年不貼對聯和福字，祭奠祖先的東西總要買一些，我帶小閨去集上買東西。 　　然後大哥騎上那輛破舊的二八自行車，載著我出門了。路上，大哥說你現在可以哭了，哭多久都行，但是當著媽的麵，一聲都不許哭！ 　　十九歲的大哥，十五歲的二哥和九歲的我，從父親去世那一年起，守著母親，開始了相依為命的日子。 　　A 　　父親去世五年後，大哥結婚了，又五年，二哥也結婚了。二哥結婚第二年，小侄女出生，我去了外地上學。彼時母親、大哥一家四口，二哥一家三口一共八口人。八口人四個姓氏一起熱熱鬧鬧生活了五六年，期間從未有過矛盾。直到小侄子出生，老房子愈發擁擠了。這才買了新房子，二哥一家搬出去單過，而母親則一直和大哥一家生活在一起。 　　八十年代後期，大哥和二哥合夥注冊了一家裝飾公司，起名：“兄弟裝飾公司”。大哥負責攬活和人員調動，二哥負責現場施工和後期維護，母親則是公司的財務總監。 　　母親的文化水平相當於三年級的小學生，但是賬目做得清楚，錢也管得很明白。她有個存折，存折裡的錢是“兄弟裝飾公司”的所有收入。至於費用支出，呈上單據，母親審核清楚，一五一十支付。 　　到了年底，除去公司費用和家庭開支，剩餘的錢，母親拿出來分成兩份，大哥和二哥每人一份。母親給多少，大哥和二哥接多少。至於賬目，他們從來都沒有去翻過。 　　盡管母親做得仔細，還是有人建議大哥換個科班出身的會計管賬。那樣又快又準有效率，又不必讓母親操心受累。那人還說母親沒有經驗，難免出錯。 　　大哥卻不同意他的說法，他說父親去世，母親就是一家之主。我們兄弟做生意，錢不讓母親管讓誰管。至於對錯，大哥說，我媽不會錯。 　　“兄弟裝飾公司”後來轉手他人，大哥改做服裝生意，母親又搖身一變，成為服裝店的賬目負責人。 　　服裝生意進進出出的賬目很繁瑣。閉店之前，大哥一定會統計好每天的進出明細，晚上拿回家交給母親過目。如果因為應酬回家晚，他也會提前給母親打電話，把當天的收支從電話裡說給母親。 　　母親則拿出她的賬本一筆一劃寫下當天的數據，計算好餘額，才會心滿意足去睡覺。 　　大哥用他的方式孝順母親，盡一切力量讓母親安心和快樂。但是誰也沒有想到，怕母親傷心的大哥自己卻做了一件讓母親難過至極的事情。 　　B 　　2016年7月份的一天晚上，大哥參加一次聚會從外地回來。淩晨3點多了，將近一夜駕駛的疲勞，馬上到家的喜悅，讓他一陣高興，加大了油門向家的方向沖去。也許是太快也許是太累，汽車突然顛簸了一下，方向盤偏航，大哥受到撞擊，暈了過去。 　　醒過來發現車身傾斜，隨時有翻入深溝的危險。後怕之餘，大哥小心翼翼把車開出來，直接回家了。三天之後刑警隊上門，把大哥請走了。理由是三天前城外一起車禍致使一位89歲老人當場喪命，肇事者逃逸。經過偵查，肇事者就是大哥。原來那晚在城外顛簸那一下，撞上了一個起早放羊的89歲農民。疲勞駕駛讓大哥反應有點遲鈍。他慶幸自己有驚無險的同時，壓根沒有想到會撞人。但是各種證據麵前，不相信又不行。肇事逃逸，量刑很重。受害者家屬不依不饒，提出嚴懲肇事者，那是一段非常黑暗的日子。 　　母親習慣每晚大哥進門的那一聲“媽！”、大嫂習慣凡事大哥做主、侄子侄女習慣大哥的溺愛和保護、二哥習慣有事沒事兒和大哥相對抽煙、我也習慣電話打過去大哥溫潤的聲音喚我小名：是小閨啊。 　　這一切，全部消失了。大哥是頭頂的天，如今天塌了；大哥是緘默的山；如今山倒了；大哥是挺拔的樹，如今樹枯了，一家人彷徨無助、愁雲慘淡。麵對大哥的飛來橫禍，母親急痛交心，一病不起。 　　好在後來經過一家人多方努力，虔誠求得受害者家屬的原諒，終於雲開霧散，大哥被釋放。第一站去了受害者家裡道歉，拿出巨額資金安撫他們，之後急匆匆回家。 　　大哥進門看到等在客廳裡的母親，跑過去跪在母親腳下，以頭觸地，痛哭失聲。不停捶打自己，保證以後凡事小心，一定保護好自己，讓母親安心。 　　話雖這麼說，母親到底還是嚇出了心病。長時間看不見大哥，就變得六神無主，心焦煩亂。也就是從那時候開始，大哥開始每天中午回家陪母親吃飯。白天在店裡，把鬧鐘設置成間隔兩個小時響一次。每次鬧鐘一響，立刻給母親打電話，告知她自己在哪裡、做什麼，接到大哥電話的母親也就安心了。母親後來告訴大哥不用頻繁打電話，影響工作。大哥微笑不語，母親的電話照常每兩個小時響一次。 　　母親如今快八十了，大哥也五十多了。他每天出門前和回家後必做的一件事就是：去母親房間陪她說會話。這個習慣大哥至今還堅持著。 　　大哥有個外省的朋友，曾經邀請他去當地做一個項目。那個項目接手就能賺錢，但是大哥拒絕了。 　　大哥說，母親在，我哪也不去。我不知道他是否還記得“父母在不遠遊”這條古訓，但他卻用自己樸素的理念和實際行動為這條古訓做注解。照顧父親孝順母親天經地義，大哥說他理當這樣；嗬護照顧我和二哥，大哥說我們是兄弟，他必須這樣做。 　　二哥是我們三兄妹中最不省心的一個。印象當中，二哥除了惹是生非還是生非惹事。身上掛彩、衣服破爛屬於家常便飯，他為此沒少挨揍。好在有大哥護著，父母對二哥的懲罰也隻是點到為止，嚇唬嚇唬也就算了。 　　70年代還沒計劃生育那一說，幾乎每家都有五六個孩子。孩子雖多，被父母直接帶大的卻不多。基本都是年長的帶著年幼的，年幼的大一點之後，再幫忙帶更小的。我家隻有兄妹三人，把我帶大就成了大哥的責任。不知道是不是這個原因，我和大哥的感情尤其深厚。 　　“老大傻，老二奸，又滑又壞是老三”，這是我們那裡的一句俗語。大哥不傻，我自認為自己也不滑不壞，但是二哥卻是出了名的搗蛋。 　　大哥哄著我玩的時候，二哥就在旁邊逡巡，想方設法靠近我，趁著大哥放鬆警惕，拿起笤帚打我一下就跑。被打疼的我，自然哇哇大哭。如果母親或者父親在家，循著哭聲循著進屋，對二哥輕則嚴厲訓斥，重則就是一頓打。大哥自然是心疼我的，不過如果父母打二哥太狠了，大哥也會護著他，對父母說是他不小心弄哭了我，與二哥無關。父母自然心知肚明，都是自己的兒女，也就放過二哥了。 　　我五歲那年被人欺負，二哥第一次替我出頭，打了村裡的痞子，惹下禍端。那次父親真的惱了，鐵了心要拾掇二哥，但是最終挨打的卻是大哥。 　　村裡有個孩子叫佟霖，他和二哥年紀仿佛，村裡的小孩不被他欺負的幾乎沒有。隻是由於佟霖生性野蠻，加上他父母也是一臉橫肉蠻不講理的主兒，大家都秉著惹不起躲得起的心態，對他敬而遠之，慢慢地佟霖成了村裡的一霸。 　　我有個精致彈弓，是大哥幫我做的。我愛不釋手，經常拿出去顯擺。男孩子對彈弓喜愛是天生的，佟霖看見那個彈弓，上來一把奪走了，還說：丫頭片子玩什麼彈弓，這個歸我了。 　　心愛的東西沒了，我哭著回去找大哥，半路上遇見二哥。聽我哭訴完，二哥二話不說，拉著我就去找佟霖算賬。佟霖對二哥自是不服，兩個人扭打在一起。二哥忙亂中從地上拾起一塊尖利的石頭，直接砸在佟霖的頭頂，鮮血沿著佟霖的臉流下來。 　　二哥看見佟霖流血，也嚇壞了，他招呼我一句：小閨，我殺人了不能回家了。你回去告訴爸媽，就說我走了。然後就真的跑了。 　　當然，佟霖沒死，二哥也沒坐牢，隻是一頓打是免不了的。 　　我的父母給前來告狀的佟霖父母賠禮道歉，外加一筆醫藥費之後，佟霖的父母才一臉不情願地離開。之後，父親直接從玉米垛裡把二哥拖出來，一腳把他踹倒，然後鐵青著臉，從院子裡找到一根柳條，揚言要打死二哥。 　　大哥拉著父親的胳膊對趴在地上不敢起來的二哥大喊：還不快跑等著被打死嗎？但是二哥倔驢脾氣上來，趴在地上就是不起來。父親氣急，掄起柳條開始抽打。大哥見攔不住父親，跑過去把二哥護在身下。柳條結結實實落在大哥身上。二哥不動，大哥就一直護著。父親終究下不去手了，母親才有機會搶過柳條扔掉。 　　父親指著大哥罵：“他差點把人打死你知不知道，你還護著他？” 　　大哥也不示弱：“佟霖搶了小閨的東西，小軍（二哥的小名）教訓他有錯嗎？你想讓小閨一直受他欺負？” 　　父親回頭看了看我，不再說話，坐下來悶頭抽煙。 　　大哥的後背被柳條抽出了好幾條血痕，稍微一碰就疼得嘶嘶抽氣。而惹禍的二哥和罪魁禍首的我，卻完好無損。 　　一個星期之後，大哥、二哥與佟霖還有佟霖的大哥不期而遇（我後來才知道，其實是大哥約了佟霖和他的大哥）。雙方也不多話，直接動手就打。最後誰也沒有得到便宜，大哥掉了一顆門牙，二哥的眼睛腫了。佟霖傷口滲血，左眼腫得睜不開，他大哥不僅滿臉開花，右腿還瘸了很長時間。隻是這件事卻沒有驚動雙方父母，我不知道他們怎麼自圓其說的，隻記得大哥雖然少了一顆門牙卻眼神淩厲地望著佟霖家的院門說：“記住，無論是誰欺負你們，都不要怕，大哥替你們出頭。” 　　因著這件事，我的大哥和佟霖的大哥居然還成了朋友，不知道是不是為了應景那句話：“不打不相識”。 　　幾十年過去了，我忘不了大哥為了護著二哥奮不顧身的場景，更忘不了他們為我出頭，與村裡的惡霸大打出手弄得滿身是傷反倒安慰我的情景。 　　如今大哥在城東，經營著兩家服裝店，二哥在城西，在建築行業打拚。他們都不再年輕，見麵的機會也不多了。偶爾的一家人聚餐吃飯，大嫂、二嫂和母親三個人聊得歡天喜地，大哥和二哥反而相對無言。不知道他們是否還能想起小時候那些往事。 　　如果說大哥對二哥的照顧是出於兄弟之情，對我的寵溺卻是亦父亦兄的感情了。 　　A 　　上個世紀東北農村，每家老屋子前的院子裡都有一個井窖。井窖大概十米多深，夏天儲存瓜果梨桃，冬天裝土豆白菜。井口大概1米見方，上有高粱秸覆蓋。我小時候跟在大哥和二哥屁股後頭，漫山遍野地跑。玩累了就下去井窖拿西瓜或者柿子黃瓜之類的東西解渴。大哥和二哥上下井窖，像猴子爬樹一樣輕巧。井窖對我的吸引力不亞於阿裡巴巴和四十大盜的藏寶洞，很多次我想下去一看究竟，都被大哥強行喝止而作罷。 　　終於有一天趁著所有人不注意，我偷偷地跑到井窖邊，撥開高粱秸，還沒等找好姿勢，腳下一滑掉了下去。十米深的井窖，我掉下去居然沒事兒。但是下麵太黑了，我一下子六神無主哇哇大哭。也不知道在下麵待了多久，總之哭累了就睡，睡醒了接著哭。 　　那時候大哥上初中，他說那天他上課總是走神，心裡慌亂無法聽課。好不容易挨到下課，撒腿就往家裡跑。到家找我不見，父母這才慌了神，於是四處尋找。房前屋後，左鄰右舍，村內村外，一家人喊著我的乳名找遍角角落落，直到半夜也沒有我的一點消息。 　　那時候村子裡偶爾還有野狼出沒，他們猜測我可能被野狼叼走吃掉了。夜色深沉，大哥依然奔走在田野裡，一聲聲叫著“小閨、小閨”，誰勸也不回去。 　　那時候的孩子並不嬌貴，即使像我這般被父母特別疼愛的，也僅限於少幾次打罵，多兩回溫言暖語。繁重的農活忙得他們兩頭不見太陽，哪有那麼多空閑關注孩子。大哥疼我心切，顧不得父母的辛勞，一次次質問他們連自己的孩子都看不住，是怎麼為人父母的。父母已經六神無主，哪還有言詞應對大哥。 　　到了後半夜，大哥坐在院子裡無助地哭，一邊哭還一邊喊著我的名字。不知道是否心靈感應，我在那個時間醒過來繼續哭。十米深的井窖，大哥居然聽見了我的哭聲。他趴在井窖口向下喊我的乳名：小閨兒！這一聲喊是我來到這個世界有記憶起，最深情最親切的聲音。 　　也許就是從那時起，大哥在我心目中就變成了神一般的存在，他也總是能在我走投無路，油盡燈枯的時候，為我開辟出一條陽光大道，為我續起無限希望。 　　大哥迅速下井窖抱我出來，一夜也沒有放手。第二天我從他懷裡醒來，睜眼看見的是大哥通紅的雙眸和滿臉的擔心。大哥見我醒了，又是抻腿又是拉胳膊又是逗我說話，直到發現我既沒有殘也沒有傻，他才又大哭出聲。哭夠之後，他突然生氣，揚起手要打我，但是最終卻一拳錘在了自己的胸口上。 　　從那以後，好長一段時間，我都不能離開大哥的視線。母親說，井窖事件成了大哥的心病，他被嚇壞了，隻要在家他就不允許我離開他的視線，我也就被大哥嬌慣得無法無天了。 　　B 　　也許是從小沒有吃過苦受過累，還被一家人寵愛著，所以養成我執拗且任性的脾氣。恣意妄為，我行我素，讓我惹了很多禍、吃了很多虧。惹禍了，大哥去幫我收拾爛攤子；吃虧了，大哥第一個給我安慰。而他自己經歷的苦難卻從不提及，若乾年被我知曉，他也隻是一笑置之，說都過去了，現在不是挺好嗎。 　　父親去世後，大哥對我關心有增無減。但是一心想要詩和遠方的我，大學畢業之後，還是隻身去了秦皇島工作。那時候手機還沒有普及，與家人的聯係靠書信往來，給我回信的一直是大哥。每次回信的末尾，大哥都是同樣的語詞： 　　“一個人在外麵，不要任性，凡事考慮前因後果再做決定，記得照顧好自己。家裡一切都好，無需掛念。” 　　但是事實並非如此。我在秦皇島工作的那幾年，大哥經營的安踏門店被小偷光顧，十幾萬的貨物被洗劫一空；大哥和二哥開車出門辦事，貨車滾進路邊的深溝，好在有驚無險。 　　長兄這個稱謂，是我走過青蔥歲月、歷經風雨侵襲之後，才逐漸體會它的深深含義 　　三十歲，我依然孑然一身。後來自己慢慢沉澱，覺得不應該再胡鬧了，就找了個窮小子結婚。結婚對象太窮，家裡連像樣的婚禮都籌備不了。大哥說，結婚是人生大事，怎麼能沒有儀式！於是他前後張羅，給我操辦了一場盛大的婚禮。 　　婚禮上，當音樂響起，大哥牽著我走過紅地毯，把我交給那個窮小子的時候，我發現他的眼裡已經蓄滿了淚水。那時我不知道這淚水有多少含義，直到多年之後參加侄女的婚禮，大哥同樣的表情把侄女交給侄女婿的時候，坐在臺下的我，突然淚崩，跑出去嚎啕大哭。 　　傳統的觀念裡，女孩結婚意味從此以後你要自己獨立麵對風雨，苦得自己咽、傷了自己療、痛了自己挨！父母兄弟，鞭長莫及！但是在我這裡，卻沒有這樣的體驗。無論是結婚之前還是結婚之後，甚至是我已經懷孕即將為人母了，大哥也從未減少對我的關心和照顧，在我需要的時候總能實時出現在我的身邊，幫我遮風擋雨，替我承受苦難，給我許許多多溫暖。 　　c 　　我結婚第二年懷孕。即將為人母的擔心和無助、公公婆婆的不聞不問、省城醫院的高額費用讓我幾乎抑鬱。臨近生產，大哥開著車載著大嫂來到我租住的房子。他們的到來仿佛天降，打開房門看見他們的一剎那，淚水再一次決堤。他們載我回了老家，住進離他們最近的醫院。 　　女兒出生那天是晚上，大哥、二哥，兩個嫂子還有母親都等在醫院的走廊裡。母親說，聽著我在產房大一聲小一聲哭喊，大哥急得直冒冷汗，看見有醫生和護士出來就趕緊過去問一句：我老妹（東北叫法，小妹的意思）怎麼樣，沒事兒吧，大夫？直到孩子的啼哭聲從門縫傳出去，大哥腿一軟坐到了地上。原來緊張、焦慮、擔心加上長時間沒有喝水進食，讓已經患了糖尿病大哥再也支撐不住。 　　多年來，大哥無時無刻不在保我安康護我周全，而我為他做的卻寥寥無幾。 　　大哥於我名義是兄長，履行的卻是父親職責。 　　十年前我一意孤行，舉家搬遷到離家幾千裡的外省居住。臨走前回家看望家人，那幾天大哥情緒低落，有幾次望著我欲言又止。我隻當大哥有什麼話要囑咐，也就沒有追問。 　　離家遠了才體會到家的好，尤其逢年過節思念之情尤甚。但是一則離家太遠，來回實在不便，再者經濟實力也不允許。每年春節臨近，我都在想回家卻又不敢回的痛苦中糾結搖擺。而大哥幾乎每年都為我買好車票或機票，然後一個電話告知我：“回來過年！”把我從糾結中解救出來。 　　三年前，我突然想起自己的養老保險好像斷交了，趕緊給大哥打電話讓他幫忙查查還能否補交。大哥沉默兩秒鐘說，一直在幫我交著，不用擔心。養老加醫療，一年一萬多，大哥默默幫我交錢，卻沒有打算告訴我！若不是我自己提起，可能直到退休享受保險的那一天才會知曉。 　　我於大哥就是一個負擔，而大哥卻認為是一份責任和親情。他說我執意搬遷的時候，他很想留住我。但是考慮再三沒有開口。現在他後悔當初的猶豫，覺得有愧於我。他還說父親去世早，他要補足我所缺少的那一份父愛，但是卻做不到萬分之一。 　　大哥你知道嗎，即使父親在世，也不可能凡事都替我著想，凡事都幫我做到。你做得太多，我卻無以為報。 　　因為疫情的關係，去年沒有回家。一個月前，大哥微信我說：今年如果不忙最好回來過年，能回來和我說聲，我買機票給你。我沒來得及回話，大哥又說：也別太快決定，看看疫情怎麼樣！如果嚴重就不要回來了。 　　既希望我回家又怕疫情影響我的大哥，遠在故鄉某處對著一方窄窄的手機屏幕欲言又止的情形，讓我心裡百味雜陳。就在我糾結的時候，大哥馬上又發來一條消息：媽年紀大了，能回來就回來，陪陪她！ 　　最後這條信息，忽然讓我想起小時候母親坐在老屋院子的窗下，眼睛穿過庭院望著柵欄門旁邊的一棵老樹敘說大哥命運的情景，眼前不由得升起層層迷霧。到如今，將近半生，反而以前的往事記得很清楚，彷佛經受時間的洗禮，記憶的點點滴滴都匯聚了一路走來的感情，融合成了一個整體，再也不能分離。血脈構成了細胞核，而長兄對我的關愛構成了細胞膜，在我心裡一方空間不斷茁壯成長，護我乘風破浪這半生。 　　號主有話說:讀這個故事，讀到中間，我的雙眼就開始濕潤。這世間，不是所有的親情，都能夠做到這般地步。我二十過半，找書苑www.ｚhaｏshuyuａn.com 尚不能完全理解這份感情，但有一點，我卻能夠感同身受，那就是親情的無私。前幾年，若不是得親人幫襯，或許我早已要進工廠打螺絲了。 　　01作者有話說：一直一直想寫寫我的哥哥，但是每每提筆，寫出來的文字又不能與心中的感情重合，於是停筆放棄。但是隔一段時間這個想法又冒出來折磨人，反反復復幾次之後，不勝其苦，終於決定還是把它寫出來。於是坐在電腦前敲擊鍵盤，讓思緒隨心而走，走到哪裡算哪裡！好在散文最大的好處是“魂”在就好！本篇寫的時候情緒無法把握和控製，前後用了差不多一個月時間，終於把幾個零散的片段拚湊合體。完成之後基本沒有回頭看過，一是因為自己文筆有限，沒有表達出想要表達的感情的萬一；另外我把兄弟之情行諸筆端，而不是放在心裡又覺得是褻瀆了它。 　　?02作者簡介：女，生於1974年一個瓜果成熟的季節。畢業於山東師範大學漢語言文學專業，從事銷售行業20年。喜歡寫作和讀書，目前文字大多發在《簡書》。希望我的文字可以傳遞一份從容和優雅，更希望它帶著陽光出走，銜著月光回歸。 　　03筆名來源和含義：筆名：山東你宇哥?筆名來源本人出生在東北邊陲的一個小縣城，後來舉家搬遷到山東，一直不曾離開。又因真實姓名中有個“宇”字，為人豪爽仗義，熟悉的人都稱“宇哥”，或者“我宇哥”。我本粗線條，不願意在名字上過多糾結，於是信手把“山東你宇哥”貼到筆名位置。?筆名含義其實並無含義，隨意取的，隨意叫就可以