睜開眼睛，洗漱、穿衣服，擦皮鞋，穿戴。食物擺在桌子上，還是簡單的包子油條，窗外天氣，太陽透過雲層的那種光亮，晴轉陰，手機天氣顯示今日有雨。 　　出門時擦了擦眼鏡，於門後挑了一把藍色的傘，公文包裡裝著公司的投標文件，今日要坐高鐵離市，出門前想給妻子打個電話，摸出手機卻發現沒有信號，出門，鎖門，下樓梯，五樓，走到單元門後。 　　等等，似乎遺漏了什麼環節，我朝地下室的漆黑看去，聲控燈昨天就壞了，打了物業的維修部電話報修，沒有人來修理，有人在門外按密碼，叮、叮、叮、叮........... 　　“還有些細節需要處理”。漆黑的地下室裡有人用對講機喊話，我扭頭往下麵走了幾步，綠色的安全通道指示燈耷拉在過道的墻上，門外的人使勁拉了幾下單元門，接著又是叮、叮、叮、叮的按密碼的聲音。 　　“好了”！地下室又傳來女人的聲音。 　　門一下被拉開了，穿著紅色棉襖的男人跺著腳走了進來，他滿身白雪，用手裡的報紙拍打著胸前的圍巾，冷風灌滿了整個樓道，他驚愕的看著外麵，竟是冬季！他走了出去，送報人把報紙塞進晨報盒裡，跟著走了出來，外麵的摩托車騰騰騰的冒著黑煙，我看著他，想跟他搭句話，“送報人”鬆開剎車走了，車子停在了二單元門口，他又站在門口按密碼，叮叮叮叮....... 　　小區裡堆滿了積雪，對啊，冬天保潔人員會吧雪堆在草地裡，這沒有什麼不對，我握緊了手中的雨傘，身上的風衣是秋季的打扮，對於寒冬，我還沒有做好準備，我往前走著，思索著今日要去辦理的事務，掏出手機晃動信號，依然沒有，我用手拍打著屏幕，屏顯是妻子抱著一隻狗的照片。 　　我好像忘記喂狗，從起床開始並沒有看到它，那隻黏人的黃毛，總是搖著尾巴讓你摸它的頭，它的毛柔軟而潮濕，昨天下雨時趁機跑了出去，回來用吹風機吹了一個多小時。 　　我太累了，疲乏與瞌睡襲擊著沉悶的腦袋，像是被人當頭一棒，低血糖般的暈倒，我摔倒在地上，手上摸到了雪花，或者是烏雲密布的黑暗，我重新站了起來，撿起地上的公文包，雨下的越發大了，我趕忙撐起雨傘，車子停在2號樓後麵的停車場，我跑了過去，白色的哈弗，掏出鑰匙解鎖，雙閃燈亮了一下，鉆進駕駛室裡，啟動車子，發動機的轟鳴聲，打開雨刮器，我看著前麵的樓房，它們不長這樣子，去年夏天刷的紅間白，這會在雨裡卻是綠色。 　　修正，修正！車外又傳來了對講機的聲音。 　　我低下頭尋找打火機，從口袋裡掏出利群，妻子不喜歡煙味，好在去年春節她自己提了新車，玻璃外麵的樓房是紅間白，我又想起了出門時的那位“送報人”，轉過頭去尋找他的身影。 　　鬆手剎，踩油門，沿著熟悉的路繞了一整圈才走到小區門口。 　　這時已經陽光普照了，地上乾燥的發白，不，是冬季，明明是冬季。我看向右手的傷口，擦傷沒有痊愈，手指上還殘留著寒雪的冰冷。 　　或許還是忘了什麼，我打開車門，雙腳挨到地麵聽到了咯吱一聲，雪夾雜著卷風吹打著臉部，我用手捂著眼睛往回走，昨天明明在醫院的過道裡，輪椅緊靠著墻邊，護士拿著妻子的遺書念給我聽。 　　簡直是對牛彈琴。路過的醫生對著護士笑道。 　　護士沒有搭理他，繼續念道：我多少是有些遺憾的，對於家庭的不顧一切與瘋狂，自從“樂樂”（那隻狗）死後我就再也沒有快樂過，你又得了老年癡呆，我把你丟在家裡自己去商場消遣，喝酒，沒有目的地的閑逛，就是不想回家，你肯定又拉在了褲襠裡，年輕時你是那麼的愛惜自己，衣服總是燙洗的乾乾凈凈，我討厭去處理糞便，那些發黑發黃的物體惡臭難聞，你忘了吃飯，或者是忘了已經吃過飯，把冰箱裡的菜拉出來自己做，切菜點火，你又忘了，燒乾鍋後濃煙差點把那間可惡的房子燒掉，我蹲在窗戶邊看著你，我無能為力，甚至想點燃窗簾和你一起瘋狂，燒成黑炭後總會有人分辨出你我，你或者是我，男性女性，婚姻的結合，我不想提他一句，因為我快死了，總歸要還給他，他在我的子宮裡呆了9個月........ 　　簡直對牛彈琴！醫生從病房裡出來對護士說。 　　我好像是又忘記了，剛剛護士讀的是什麼，我問她，她又從頭讀了起來：老陸你好，我要走了。好久沒有去看你，是因為我已經走不了那麼遠的路了，我給你寫信，後事托付給了朋友的孩子辦理，給了他一萬塊錢辛苦費，無非是把我的骨灰領出來找一棵大樹下埋掉，隻有那個孩子不嫌晦氣，也無非是因為他是個賭徒，找書苑 ｗww.zhaoshuyｕaｎ.coｍ 輸光了錢，我跟他說時他很高興的就答應了，還買了兩朵花跑來看我，或者是看看我什麼時候死，現在我是死了，他又把我辛辛苦苦攢的錢拿去輸掉了吧，無所謂了，我在醫院給你續了三年的房費和醫藥費，衣服買了幾套也不知道你穿不穿的上，許久沒見你了，三年還是四年？時間總過的飛快！也不知道現在的你是胖是瘦，或者我能走那麼遠，隻不過懶得再去看你，在我看來你已經死了，收件人是劉護士長，如果你想聽我寫的遺書，給你讀信的就是她。 　　我希望你在三年內死掉，喪葬費我已經預付給了醫院，那是咱們所有的積蓄了，要是你活過了三年沒有死，那我也不知道怎麼辦才好了，我已經幫不到你。 　　我想到這裡，大步朝家走去，有人牽著狗在小區裡散步，我朝著他們點頭微笑，樓房都是一樣的樓房，我數著樓牌號往前走，7號樓，123456，沒有7號樓，我疑惑不解，想找個人問問，回顧四周並沒有人，我焦急萬分，往前又走了幾棟樓，8、9、10、11...... 　　沒有7號樓，我繞到前麵重新數，終於又看到了“送報人”，他站在單元門口叮叮叮叮的按著密碼，我從後麵拍了一下他的肩膀，他回頭癡迷的看著我。 　　師傅，7號樓在哪裡？我問他。 　　他指了指單元門並沒有說話，我看著單元門的牌號上寫著7號樓1單元，大鬆了一口氣，熟練的按著密碼，不對，又換了個密碼，還是不對，我叮叮叮叮的按著密碼，用力的拉著單元門...........