@ 　　我記憶中的童年時光，定格在青山中學的校園裡。 　　在小小的我眼中那大大的鑄鐵校門，從校門到臨街路口的那條土路，路邊甬道上是老爸畫的宣傳畫，這些畫麵都是那麼清晰，在時光的掠影中，記憶是一本精美的連環畫。校辦工廠製作的農藥5406我居然還記得代號，就連校門口雜草叢裡的車前草都還水靈靈的活在我的記憶深處。 　　那時每年夏天，學校放暑假的時候爸爸媽媽就有時間了，偶爾會用蜘蛛網和長竹製作成粘蠶桿子，帶著我們姐妹仨抓知了；偶爾還會帶我們去小溪裡摸魚。小河溝裡野生的水花生生機盎然，一長一大片，那是鄉下人打豬草的選擇。淺淺的小溪水緩緩地流淌著，那麼靜謐那麼悠閑，我們收拾好工具走在回家的路上。夏天的傍晚八點鐘的時候天還沒黑，而蚊子的演唱會永不散場，作為孩子的我們根本就不記得蚊蟲的叮咬。我還有夏夜乘涼的記憶，宿舍平房的院子裡，在太陽落山前，把三合土的地麵澆一大盆水，水氣會帶著地麵的熱氣消散到空中，等地麵乾燥了，在地板上鋪上涼床，也有圖省事的直接鋪上涼席，就可以自在地乘涼了。露天睡一宿，早上醒來的時候肚子上總是蓋著一條大毛巾。 　　暑假的校園是我記憶裡的天堂，從校門口到教學區，有一大片的菜地，我印象中，那裡種著牛皮菜和西紅柿。菜地和走廊之間用高高的木槿花樹做隔斷。我獲得的關於木槿花的知識隻限於它叫豬油花，可以拿來下麵條。我很喜歡去花園裡挖馬齒莧，那也是餐桌上的常客。現在想起來，我最初的植物知識都跟吃有關。我還記得到了秋天學校種的果樹可以采摘的時候，家家能分享到的橘子和蘋果能酸掉牙齒。 　　我的父親是縣城裡的窮孩子(我的爺爺在我父親十三歲的時候就去世了，當時我大姑十六，二叔八歲，小姑姑才二歲。奶奶靠紡紗拉撥四個孩子長大成人。)父親為了能讀書，會在假期去做拉船的纖夫，幫補家用。我記憶裡二叔在十六歲就進了繅絲廠，至於大姑我從來沒見過，知道我有一個親大姑的時候我已經快初中畢業了，當時家裡來了個大姐姐，管我爸叫舅舅，等人走了我才知道我家還有這門親戚。我媽媽那時候總說小姑姑是她看著長大的。據說爺爺奶奶還收養過一個女兒。 　　我的母親是小鎮上的姑娘，五十年代的中專生，在那時的小鎮上，是很了不起的。小時候，常聽媽媽說她兒時的故事，最讓我吃驚的就是她給我外公外婆貼“愛兩個，恨兩個”的大字報，以表達對他們給予舅舅舅媽偏愛的不滿。 　　記憶深處無憂無慮的童年生活可以延續到十歲。都說人能把三四歲的記憶保留到成年，但我十歲那年，我的人生遭遇第一次天人永隔。我永遠都不會忘記那個夏夜，外婆離開這個世界。我家住在中學的員工宿舍，在接到消息的時候，爸爸媽媽顧不得安頓好我們幾個孩子，就回了娘家。 　　在淩亂的舊夢中，我一直不曾長大，父母也永遠年輕，而外婆，一直都是我記憶裡的模樣。