愛因斯坦28專利局的工作生活、父親去世1902.6-10 　　瑞士聯邦專利局的Ⅲ級技術專家阿爾伯特·愛因斯坦的辦公室位於伯爾尼的新郵政電報大樓裡，附近就是老城門，城門上方坐落著世界著名的鐘塔。這個鐘塔與伯爾尼幾乎同時始建於1191年，1530年鐘塔又與時俱進的添置了展示行星位置的天文裝置，以迎合方興未艾的天文學。每過一小時，鐘表就會有一輪展演：最先出場的是一個翩翩起舞的搖鈴小醜，接著幾隻熊列隊出場，然後是一隻報曉的公雞，一個身披甲胄的騎士，最後是手持權杖和沙漏的時間老人。 　　到了19世紀的火車時代，伯爾尼的鐘塔也沒落伍，它又成為了附近的火車站報時的準繩，火車站臺上的所有其他鐘表都要根據它來校準時間。如果其他城市的當地時間沒有校準，那麼從那裡開來的火車就要根據伯爾尼的鐘塔將自己的表校準。 　　現在到了20世紀，1902年6月，每天上班時都會打這兒路過的又增加了一個阿爾伯特·愛因斯坦，冥冥之中自有天意，伯爾尼鐘塔仿佛暗含了些什麼，因為這個人將在3年後更正人類的時間觀念。 　　剛到伯爾尼專利局工作不久，愛因斯坦的朋友、蘇黎世聯邦理工學院的同學雅克布·埃拉特（1876年-1960年）和愛因斯坦於新近復活節假期在伯爾尼認識的莫裡斯·索洛文（1875年-1958年）就來看望他了。在加登遊玩返回伯爾尼途中他們還偶遇了專程來伯爾尼看望愛因斯坦的保羅·哈比希特（1884年-1948年，愛因斯坦的摯友康拉德·哈比希特的弟弟）。 　　莫裡斯·索洛文是一個在伯爾尼大學學習哲學的羅馬尼亞學生，他當時留著短發，蓄著落拓不羈的山羊胡，是一個業餘的藝術愛好者。1902年復活節假期期間，索洛文在散步時偶然買了一張報紙，注意到了愛因斯坦輔導物理的廣告，當時他正處在人生的一個十字路口，在心裡權衡自己以後是當哲學家，還是物理學家，還是別的什麼家。於是，迷茫的索洛文按照廣告上刊登的地址找到了愛因斯坦的住處，按下了門鈴，過了一會兒，屋內傳來一聲響亮的“請進！”，愛因斯坦給索洛文留下的印象很深：“我被他那雙炯炯有神的大眼睛鎮住了。” 　　愛因斯坦和索洛文的第一次談話持續了大約兩小時，之後他們又到街上聊了半個多小時，他們商定第二天再見麵。到了第三次見麵的時候，愛因斯坦說自由交談要比收費輔導更有意思：“你不必接受物理輔導，你隨時都可以來找我，和你聊天很愉快。” 　　保羅·哈比希特則是愛因斯坦在沙夫豪森輔導英國小男孩時認識的鄰居，為答謝來看望自己的三位好友，愛因斯坦決定帶他們去圖恩附近的比登堡旅遊，在1902年6月28日星期六晚上給米列娃的信中他幽默的說：“明天，我將與他們同遊圖恩附近的比登堡。星期一他們將離開此地，這正合我意。我更想與你一道去比登堡，而不願與一群男人同往；畢競，我自己就是個男人。你難以想象，每當我們不能歡聚在一起時，想到你，我心中會有多少柔情蜜意，盡管與你在一起時我總是個調皮鬼。” 　　愛因斯坦在伯爾尼專利局的工作一周上六天班，每天早上從8點開始審查專利申請，雖然很耗時，但他卻樂在其中，沒過多久，愛因斯坦就可以在短時間內審查完專利申請，在剩下的時間裡他則進行自己的科學思考。 　　局長哈勒爾性情溫和，風趣幽默，對一些事情雖然心知肚明，卻願與人為善。盡管愛因斯坦的桌子上堆放著稿紙，而且隻要有人走過，就會消失在抽屜裡，但仁慈的哈勒爾一向不加過問：“隻要有人路過，我就會把筆記本塞到抽屜裡，假裝做正事。” 　　愛因斯坦每天都要基於理論前提做一些思想實驗，試圖揭示出背後的實在。他後來說：“對現實問題的關注激勵我去弄清楚理論概念的物理結果”。 　　同時，在他為了本職工作的專利申請而不得不去考慮的觀念中，有一些或許有助於他形成科學思想，比如通過光信號校準時鐘的數十種新方法。 　　仁慈局長哈勒爾在仁慈可愛之餘還教導愛因斯坦，告訴了他一個信條，不僅適用於專利審查員，而且也適用於一個具有創造性的叛逆的理論家：“你必須時刻保持高度警惕。質疑每一個前提，挑戰傳統看法，永遠不要僅僅因為所有人都贊同就接受一件事物。勿要輕信。當你拿起一份申請時，要先假定發明者所說的一切都是錯誤的。” 　　愛因斯坦在1902年8月15日-10月3日給阿勞州立中學的校友、在溫特圖爾技術學校任職2個月時結識的漢斯·沃溫德（1878年-1962年）的信中描述了自己的伯爾尼專利局的工作和生活： 　　“我現在忙得不可開交。每天8個小時在局裡工作，而且至少還要花1個小時給私人授課，此外，我還要做一些科研工作。這就是我為什麼拖了這麼長時間才給你回信的原因。甚至每天中午1點至2點之間我也不在家，而是與一個朋友（注：莫裡斯·索洛文）一起閱讀一本哲學著作。” 　　雖然工作繁忙，物質生活也不算富裕，但愛因斯坦很喜歡在專利局的工作：“我很喜歡局裡的工作，找書苑 www.zhaosｈｕyｕan.cｏm 因為這裡的工作非常多樣化，並且還要花費不少腦筋。而這一點比優厚的薪金更合我的心意。我非常願意住在伯爾尼這個地方，之所以如此，是因為我在此地的熟人均非平庸之輩，因而我能享受到相對來說較多的自也。你來看我時就會了解到這一點。” 　　在給漢斯·沃溫德的信中，愛因斯坦還透露了家裡的不幸，父親赫爾曼病重了：“我的女房東有一把絕妙的小提琴，伯爾尼有著美麗的鄉村，而我又心情愉快，無憂無虎，除了我父親不幸病重外，我現在幾乎沒有什麼要操心的了。” 　　1902年10月，赫爾曼·愛因斯坦因心臟功能紊亂而病重，在他的病情開始惡化時，剛入職伯爾尼專利局的長子阿爾伯特·愛因斯坦專程到意大利米蘭陪伴他走完了生命的終點。長期以來，他們的關係一直是疏遠和慈愛兼備，直到最後也是如此。10月10日，在臨終之時，赫爾曼終於同意了兒子迎娶米列娃。然後，當最後一刻來臨時，赫爾曼要他們所有人都離開房間，他希望自己自行離開人世。愛因斯坦後來說：“父親的去世是我所經歷過的最深的創痛。我第一次感到天旋地轉，被一種極度的孤獨感所籠罩。” 　　愛因斯坦的父親赫爾曼生於1847年，生性隨和，學生時代對數學有強烈的愛好，1876年迎娶小自己11歲的保莉妮·科赫，夫妻關係和睦，兩人育有一個兒子阿爾伯特（即相對論之父愛因斯坦）和一個女兒瑪雅，大半生在不成功的生意中奔波，1902年去世，終年55歲。