開學典禮那一天是新星歷2023年的9月2日。算起來，這對學院外的大部分人而言不過是尋常的一天。按理說，對學院裡的人而言，也不該是什麼完全超乎日常之外的事件。 　　——然而，這件事在陳歌心中後來卻變得十分深刻，乃至一生難以忘懷。 　　再說一遍，現在是2023年9月2日上午十點四十五。臺上大屏裡的領導（拉布拉索校長，十分威嚴但看上去是一隻藍色小熊）正唾沫橫飛，從盤古開天地說到學校成立，臺下的學生們卻隻能百無聊賴且躁動。 　　可以說，第三學院有一個極不好的習慣：每次都把會議趕到飯點之前，要麼晚飯，要麼早飯。而且，某些領導，盡管講話很沒營養，卻喜歡揮淚大甩賣，免費多講個幾十分鐘，搞得聽眾更加痛苦地等待被推遲的飯點的到來，真是聞者傷心，聽者落淚。即使按照學校的皮套傳統把禿頂老男人換成可愛的布偶，也沒能讓人打起精神。賽程來到第三十九分鐘，最初的新鮮感早已被消耗殆盡。 　　此時陳歌正坐在那裡出神。他聽見左前方兩個女生嘀咕著，“哎呀，這家夥廢話忒多！”，又看見右前方一個戴眼鏡長得像猴的男的正在急急忙忙地在筆記本上寫寫畫畫，不知寫些什麼鳥。陳歌也不是沒帶寫的東西來。但是這地方並不寬敞，寫起字來十分難受，陳歌遂也不拿出來，乾瞪著校長所在的大屏幕發呆。 　　未來，未來是怎麼樣的？陳歌不禁出神想著。 　　陳歌後來認為，他剛來的時候不切實際的幻想太多了，但這不能怪他。那時，他才初中剛畢業。雖然總無意中模仿刻薄的大人，但也懷著對未來美好的想象。他不是沒聽聞過學院的強度，但他仍對未來充滿著信心。確實，好歹他中考也是初中整個學校的第三名，能沒有信心嗎？ 　　但是一個聲音，稍稍湊近了他的耳朵，突然而至，打斷了他的思緒。那是個低沉但熱情的聲音，如同熱帶夏日海邊濕熱的海風吹過他的耳畔。 　　“同學，你好。”對方似乎是在笑著說，“誌強·拉布拉索老師真是太能拖講話時間了，對吧？” 　　我們很熟嗎？陳歌不禁默默想道。無他，對方的語氣不像是在和一個連名字都不知道的人聊天。 　　坦白而言，這是陳歌第一次聽說這位校長的全名。這位稱他為同學的人看上去好像和自己很熟一樣，和校長好像也很熟的樣子，但總之，他根本就不認識這個人。這種對話就像冷色調的房間裡一個突然而至的發光的派對燈球，或者深夜的冰箱中一罐炸開的汽水。要是在別的情況下，陳歌是十分樂於和新同學社交一下的，但他現在不太想回答了。 　　不過出於禮貌，他還是隨口回答道，“確實。嗯……那位領導的確講話講了挺久了。” 　　他抬起頭，打量著這個家夥。 　　這個男的，粗淺來看，就像典型的那種體育生。陳歌想。這個家夥皮膚黝黑，四肢很長，身形結實勻稱，即使是坐著，也能看出他應該個子挺高。 　　不過，再往上，又有變化：盡管粗粗的眉毛和堅挺的鼻子延續了上述概念，但是那長長的眼睫毛，那深紅褐色明亮的瞳孔，和橘紅色（本星係常見的一種發色）的柔軟且毛茸茸的短發（學院不允許男生留長發），笑起來有兩顆小虎牙，讓他顯得聰明了許多。 　　總之，他的外表恐怕尤其會在他的男性友人（直）群體中被廣泛且統一地稱贊，而且陳歌猜測他的性格也大致如此。後來的事實證明，他的確沒猜錯。 　　“是啊。”對方好像對他的回答很滿意，“領導話太多真的很麻煩。說是明天要開學考，在這裡浪費時間真是白搭。我見牧謙好像正背筆記哪。你帶什麼東西了嗎？”末了他還貼心地指了指，“牧謙就是那位……右前方的那個。對，就是他。” 　　陳歌欲言又止。 　　不是？這才開學一天哪！ 　　此人現在用亮晶晶的小狗眼神看著他，等著他接下來說點什麼。 　　……算了。陳歌轉念一想。估計他隻是單純的社交牛逼癥而已。他大概不是什麼多壞的人。 　　“帶了。”陳歌最後還是回答道。“我不愛背東西。都是寫的，這兒拿不出來。需要借給你嗎？” 　　這位仁兄蔫壞地笑著看著他。 　　“哎哥們，”哥們麵帶笑意，“你是不是有學校的大保底啊？” 　　陳歌：？這你都能看出來？